몬티엘 들판을 가며 이야기를 주고받던 두 사람의 눈앞에 풍차가 나타났다. 서른인가 마흔은 되어 보였는데, 그 들판에는 지금도 그만큼의 풍차가 서 있다고 화자는 적는다.
돈키호테는 그것을 보자마자 종자를 불렀다. 운이 우리 일을 우리가 바랄 수 있는 것보다 더 잘 이끌어 주고 있다는 것이다. 그러고는 들판 저쪽을 가리켰다.
“…ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes…” 저기를 보게, 벗 산초 판사. 서른, 아니 그보다 조금 더 되는 어마어마한 거인들이 모습을 드러내고 있네… (전편 8장)
그는 저 거인들과 싸워 하나도 남김없이 목숨을 거두겠다고 했다. 그들에게서 거둔 전리품으로 두 사람은 부자가 되기 시작할 것이다. 그런 나쁜 씨를 땅 위에서 쓸어 내는 것은 정당한 전쟁이고, 하느님을 크게 섬기는 일이라는 것이다.
팔이 긴 놈들
산초가 물었다. “거인이라니요, 무슨 거인이요?”
“저기 보이는 저 팔이 길쭉한 놈들 말일세. 저런 놈들 가운데는 팔 길이가 두 레과나 되는 것도 있다네.”
산초는 눈을 가늘게 뜨고 다시 보았지만 아무리 보아도 거인은 없었다. “나리, 잘 보세요. 저기 보이는 건 거인이 아니라 풍차예요. 팔처럼 보이는 건 날개인데, 바람에 그 날개가 돌면 방앗돌이 돌아가는 거예요.”
돈키호테는 딱하다는 듯 종자를 보았다. “자네가 모험이라는 것에 아직 익숙하지 않은 모양이군. 저것들은 거인이네. 무섭거든 저만치 비켜서서 기도나 하고 있게. 그동안 나는 저들과 사납고도 힘이 맞지 않는 싸움을 벌일 것이니.”
그는 그 말을 마치기가 무섭게 로시난테에 박차를 가했다.
뒤에서 산초가 목청껏 외쳤다. 나리가 덤비려는 것은 틀림없이 풍차이지 거인이 아니라고. 그러나 그는 저것이 거인이라고 너무 굳게 믿고 있었다. 종자의 외침은 들리지 않았고, 꽤 가까이 다가가서도 그것이 무엇인지 보지 못했다.
오히려 그는 달려가며 큰 소리로 외친다. “도망치지 마라, 비겁하고 천한 것들아! 너희에게 덤비는 것은 기사 단 한 사람뿐이니라!”
그때 바람이 조금 일어 커다란 날개들이 천천히 움직이기 시작했다. 돈키호테는 그것을 보고 다시 외쳤다. “너희가 브리아레오스 거인보다 더 많은 팔을 휘두른다 해도, 이 값은 반드시 치르게 되리라!”
날개에 걸린 창
그는 둘시네아 아가씨에게 온 마음으로 자기를 맡기며, 이 위태로운 고비에서 자기를 도와 달라고 빌었다. 둥근 방패로 몸을 가리고 창을 낀 채, 그는 로시난테를 몰아 맨 앞의 풍차로 힘껏 달려든다.
창끝이 날개에 꽂혔다.
그 순간 바람이 날개를 거세게 돌렸다. 창은 산산조각이 났고, 날개는 말과 기사를 함께 끌고 돌아갔다. 기사는 몹시 상한 몸으로 들판을 굴렀다.
산초가 당나귀를 있는 힘껏 몰아 달려왔을 때, 주인은 꼼짝도 하지 못하고 있었다. 로시난테와 함께 쓰러지며 받은 충격이 그만큼 컸다.
산초는 주인 곁에 주저앉아 탄식했다. “아이고, 하느님! 제가 잘 보고 하시라고 했잖아요, 저건 그냥 풍차라고요. 머릿속에서 풍차가 돌아가는 사람이 아니고서야 모를 수가 없는 건데요.”
마법사가 바꿔 놓은 것
“조용히 하게, 벗 산초.”
돈키호테는 누운 채로 말했다. 싸움의 일이란 다른 어떤 일보다 늘 바뀌기 마련이라는 것이다. 그러고는 자기가 아는 진실을 일러 주었다. “내 생각에는, 아니 이것은 틀림없는 사실인데, 내 방과 책을 훔쳐 간 그 지혜로운 프레스톤이 이 거인들을 풍차로 바꿔 놓았네. 내가 그들을 무찌르는 영광을 빼앗으려는 것이지. 그자가 나를 그만큼 미워한다네. 그러나 끝내 그자의 못된 술법도 내 칼의 올바름 앞에서는 힘을 쓰지 못할 걸세.”
산초의 대답은 짧았다. “하느님이 하실 수 있는 대로 하시겠지요.”
그는 주인을 부축해 일으켜, 저도 어깨가 반쯤 빠진 로시난테에 다시 태웠다.
참나무에서 꺾을 창
두 사람은 방금 겪은 모험 이야기를 하며 푸에르토 라피세로 가는 길을 잡았다. 길손이 많이 지나는 곳이라, 돈키호테 말로는 온갖 모험이 없을 수 없는 곳이었다.
다만 그는 창을 잃은 것이 몹시 서운해서, 그 이야기를 종자에게 꺼냈다. “내가 읽은 이야기가 생각나네. 디에고 페레스 데 바르가스라는 스페인 기사가 싸움에서 칼이 부러지자 참나무에서 무거운 가지를 하나 꺾어 들었다지. 그걸로 그날 무어인을 어찌나 많이 두들겨 부쉈는지 마추카라는 별명을 얻었고, 그 뒤로 그와 그 자손은 바르가스 이 마추카라고 불렸다네.”
그는 자기도 처음 만나는 참나무에서 그만큼 좋은 가지를 꺾겠다고 했다. 그 가지로 세울 공은 남들이 믿기도 어려울 것이니, 산초는 그것을 보러 온 것을 큰 복으로 여기게 되리라는 것이다.
산초는 고개를 끄덕이면서도 주인의 몸에서 눈을 떼지 않았다. “하느님 손에 맡기지요, 나리 말씀은 다 그대로 믿어요. 그런데 좀 똑바로 앉으세요. 떨어지실 때 많이 다치셨는지 한쪽으로 기울어 가시네요.”
기사는 아프다고 하지 않는다
돈키호테는 순순히 그렇다고 했다. 다만 아프다는 말을 하지 않는 데는 까닭이 있다는 것이다. “편력 기사에게는 어떤 상처를 입어도 불평하는 일이 허락되지 않네. 그 상처로 창자가 쏟아져 나온다 해도 말일세.”
산초의 생각은 달랐다. “그렇다면 저는 드릴 말씀이 없어요. 그래도 저는 나리가 아프실 때는 아프다고 해 주시면 좋겠어요. 저로 말하자면 아주 조그만 아픔에도 아프다고 할 거예요. 불평하지 말라는 그 법이 종자한테까지 걸리는 게 아니라면요.”
돈키호테는 종자의 순박함에 웃음을 참지 못했다. 그러고는 산초에게 언제든 원할 때 마음껏 아프다고 해도 된다고 일렀다. 기사도의 규칙에서 그것을 막는 대목은 아직 읽어 본 적이 없다는 것이다.
술 부대를 쳐든 종자
산초가 점심때가 되었다고 하자, 돈키호테는 자기는 아직 생각이 없으니 먹고 싶을 때 먹으라고 했다.
허락을 받은 산초는 당나귀 위에 될 수 있는 대로 편하게 자리를 잡는다. 안장주머니에서 먹을 것을 꺼내 먹으며 주인 뒤를 느긋하게 따라가고, 이따금 술 부대를 쳐들어 한 모금씩 들이켠다. 그 맛있게 마시는 모습은 말라가에서 가장 호강하는 술집 주인이라도 부러워할 만했다.
그렇게 홀짝이며 가는 동안 산초는 주인이 한 약속을 하나도 떠올리지 않았다. 모험을 찾아다니는 일은 아무리 위험하다 해도, 그에게는 고생이 아니라 아주 편한 쉼이었다.
잠들지 않은 밤
그날 밤 두 사람은 나무들 사이에서 묵었다. 돈키호테는 그중 한 나무에서 창으로 쓸 만한 마른 가지를 하나 꺾고, 부러진 창에서 빼낸 쇠촉을 그 끝에 끼웠다.
그는 밤새 한숨도 자지 않았다. 둘시네아 아가씨를 생각하느라 그랬는데, 그것도 책에서 읽은 대로였다. 책 속 기사들은 숲이나 빈 들에서 귀부인을 그리며 여러 밤을 뜬눈으로 새웠기 때문이다.
산초는 그렇게 보내지 않았다. 배가 가득 차 있었고, 그것도 약으로 마시는 치커리 물 따위로 찬 배가 아니었으니, 그는 한잠에 밤을 다 보냈다. 주인이 부르지 않았다면 얼굴을 비추는 햇살도, 새날을 반기며 즐겁게 우는 새들의 노래도 그를 깨우지 못했을 것이다.
일어나자마자 산초는 술 부대부터 더듬어 보았는데, 어젯밤보다 조금 홀쭉해져 있었다. 이 빈자리를 금방 채울 길이 보이지 않아 그는 마음이 무거웠다.
돈키호테는 아침도 먹으려 하지 않았는데, 화자의 말로는 그가 달콤한 추억을 먹고 사는 사람이 되어 있었기 때문이다.
두 사람은 다시 푸에르토 라피세로 가는 길에 오른다.
풍차는 이겼고, 그는 지지 않았다
이 편에서 두 사람은 같은 들판을 보았다. 돈키호테는 팔이 긴 거인 서른 남짓을 보았고, 산초는 바람에 날개가 도는 풍차를 보았다.
이번에는 산초의 눈이 옳았다. 창은 날개에 걸려 부서졌고, 말과 기사는 들판을 굴렀다.
그런데 일어난 돈키호테는 졌다고 하지 않는다. 그가 부딪친 것이 풍차인 것은 맞지만, 그 풍차는 조금 전까지 거인이었다는 것이다. 서재를 훔쳐 간 마법사가 영광을 빼앗으려고 마지막 순간에 모습을 바꿔 놓았다. 그렇게 말하는 순간 두 눈이 모두 옳아진다. 산초가 본 풍차도 맞고, 자기가 본 거인도 맞다.
그 설명은 앞으로 무슨 일이 일어나도 깨지지 않는다. 다음 거인이 무엇으로 보이든, 마법사가 바꿔 놓았다고 하면 그만이기 때문이다.
산초는 그 설명에 맞서지도 맞장구를 치지도 않았다. 하느님이 하실 수 있는 대로 하시겠지요, 하고 주인을 일으켜 세웠을 뿐이다.
그리고 그가 보는 것은 여전히 다르다. 주인이 마추카의 영광을 말할 때 그는 주인의 몸이 한쪽으로 기운 것을 본다. 주인이 둘시네아를 그리며 밤을 새울 때는 술 부대가 얼마나 홀쭉해졌는지를 본다.
거인은 그의 눈에서 사라지지 않았다. 마법에 걸려 풍차 속으로 들어갔을 뿐이다.
친구가 틀렸다고 생각했을 때 그 말을 해 주고도 끝까지 친구 곁에 남아 본 적이 있나요?