꼼짝도 할 수 없게 되자 그는 늘 쓰던 처방을 꺼냈다. 책 속에서 비슷한 장면을 찾아 떠올리는 것이다. 그의 광기가 떠올려 준 것은 발도비노스와 만투아 후작의 옛 노래였는데, 산속에서 칼에 맞아 쓰러진 기사의 이야기다. 아이들은 다 알고 젊은이들도 모르지 않으며 노인들은 믿기까지 하는 노래였다.
지금 자기 처지에 꼭 맞는 장면이라고 그는 생각했다. 그래서 몹시 괴로운 듯 땅바닥을 뒹굴며, 숲에서 다친 기사가 했다는 말을 기운 빠진 목소리로 읊기 시작했다. “어디 계신가요, 나의 귀부인이여. 내 아픔이 아프지도 않으신가요? 모르시는 것인가요, 아니면 거짓되고 무정하신 것인가요?”
그렇게 노래를 이어 가다가 「오, 고귀한 만투아 후작이여, 나의 숙부이자 주군이여」 하는 대목에 이르렀을 때다. 마침 같은 마을의 농부 하나가 방앗간에 밀을 한 짐 갖다주고 돌아오는 길에 그곳을 지나간다.
