산초는 많은 사람을 거느리고 천 가구쯤 사는 마을에 닿았다. 공작의 영지에서 가장 좋은 마을 가운데 하나였다. 사람들은 그곳을 바라타리아 섬이라고 일러 주었다. 마을 이름이 바라타리오라서였는지, 총독 자리를 헐값에 얻어서였는지는 화자도 분명히 말하지 않는다.
성벽으로 둘러싸인 마을 문 앞에서 마을의 우두머리들이 그를 맞았다. 종이 울리고 사람들은 모두 기뻐하는 얼굴을 했다. 그들은 그를 큰 성당으로 데려가 하느님께 감사드리게 했다. 그리고 몇 가지 우스꽝스러운 의식을 치른 뒤 마을의 열쇠를 건넸다. 그리고 그를 바라타리아 섬의 영원한 총독으로 받들었다.
새 총독의 옷차림과 수염, 뚱뚱하고 작은 몸집을 보고 사람들은 놀랐다. 일의 속내를 모르는 사람들도, 속내를 아는 많은 사람들도 그랬다.
벽에 적힌 이름
성당을 나온 사람들은 그를 재판석에 앉혔다. 공작의 집사가 말했다. “총독 나리, 이 섬에는 오래된 관습이 있습니다. 섬을 다스리러 온 분은 좀 까다롭고 어려운 물음에 하나 답하셔야 합니다. 그 대답을 보고 사람들은 새 총독의 슬기를 가늠해, 그분이 오신 것을 기뻐하기도 하고 슬퍼하기도 하지요.”
그 말을 하는 동안 산초는 맞은편 벽에 크게 적힌 글자들을 보고 있었다. 그는 글을 읽을 줄 몰라서 저 그림들이 무엇이냐고 물었다.
“나리, 저기에는 나리께서 이 섬을 맡으신 날이 적혀 있습니다. 몇 년 몇 월 며칠, 돈 산초 판사 나리께서 이 섬을 맡으시니 오래오래 누리시기를, 이렇게요.”
“돈 산초 판사가 누군데요?”
“나리시지요. 이 섬에 들어온 판사는 그 자리에 앉으신 분뿐입니다.”
산초가 말했다. “그럼 알아 두시오, 형제여. 나한테는 「돈」이 없고, 우리 집안에도 그런 사람은 하나도 없었소. 나는 그냥 산초 판사라고 불리고, 우리 아버지도 산초, 할아버지도 산초였소. 다들 판사였지, 「돈」이니 「도냐」니 하는 덧붙임은 없었소.”
그는 이 섬에는 돌보다 「돈」이 더 많은 것 같다고 했다. 다스리는 자리가 나흘만 가도 모기처럼 성가신 그 「돈」들을 솎아 내겠다는 것이다. 그러고는 사람들이 기뻐하든 슬퍼하든 아는 대로 대답할 테니 물어보라고 했다.
다섯 개의 두건
그때 두 사람이 재판정에 들어왔다. 하나는 농부 차림이고, 하나는 가위를 든 재단사였다.
재단사가 말했다. “총독 나리, 이 농부가 어제 제 가게에 와서 천 한 조각을 내밀었습니다. 이걸로 두건 하나를 만들 수 있겠느냐는 거예요. 저는 만져 보고 된다고 했지요.”
“그랬더니 제가 천을 떼어먹으려는 줄 알았는지 두 개는 되겠느냐고 묻더군요. 저는 그 속을 짐작하고 또 된다고 했습니다. 그렇게 이 사람은 두건을 하나씩 늘리고 저는 그때마다 된다고 해서, 다섯 개까지 갔습니다.”
“그런데 오늘 찾으러 와서는, 제가 두건을 내주는데도 삯을 안 주겠답니다. 오히려 천을 돌려주든지 천값을 물어 내라는군요.”
“그게 다 사실이오, 형제여?”
“네, 나리. 그런데 저 사람이 만든 두건 다섯 개를 보여 달라고 하세요.”
재단사는 기꺼이 그러겠다며 망토 밑에서 손을 꺼냈다. 다섯 손가락 끝에 두건이 하나씩 씌워져 있다. “이 사람이 달라던 두건 다섯 개가 여기 있습니다. 하느님과 제 양심을 걸고, 천은 하나도 남기지 않았습니다. 같은 일 하는 사람들에게 보여 검사를 받아도 좋습니다.”
그 자리의 사람들은 모두 그 많은 두건과 이 새로운 다툼에 웃음을 터뜨렸다. 산초는 잠깐 생각에 잠겼다가 말했다. “이 다툼은 오래 끌 것 없이 곧바로 상식대로 판결하면 될 것 같소. 재단사는 삯을 잃고 농부는 천을 잃고, 두건은 감옥의 죄수들에게 갖다주시오. 그것으로 끝이오.”
사람들은 웃었지만, 총독이 명한 대로 했다.
지팡이를 든 노인
다음에는 두 노인이 들어왔다. 하나는 갈대 지팡이를 짚었고, 지팡이가 없는 노인이 먼저 말했다.
“나리, 저는 이 사람이 딱해서 금화 열 닢을 빌려준 적이 있습니다. 달라고 할 때 갚기로 했지요. 저는 이 사람을 더 쪼들리게 하지 않으려고 오랫동안 달라는 말을 하지 않았습니다. 그런데 갚을 생각을 안 하는 것 같아 여러 번 달라고 했습니다. 그랬더니 갚기는커녕 빌린 적이 없다고 하고, 빌렸다면 벌써 갚았다고 합니다.”
그는 빌려준 증인도 돌려받은 증인도 없다고 했다. 돌려받은 적이 없으니 증인이 있을 리 없다는 것이다. 그래서 총독께서 저 사람에게 맹세를 시켜 달라고 했다. 그가 갚았다고 맹세한다면, 이 세상에서도 하느님 앞에서도 그 빚을 없던 것으로 하겠다는 것이다.
“지팡이를 든 노인장, 그대는 뭐라 하겠소?”
“나리, 빌린 것은 맞습니다. 판관의 지팡이를 내려 주십시오. 저 사람이 제 맹세에 맡긴다니, 정말로 갚았다고 맹세하겠습니다.”
산초가 판관의 지팡이를 내렸다. 그러자 지팡이를 든 노인은 갈대 지팡이가 거추장스러운 듯, 맹세하는 동안 들고 있으라며 상대에게 맡겼다.
그는 판관 지팡이의 십자 모양 손잡이에 손을 얹고 맹세했다. 금화 열 닢을 빌린 것은 맞지만, 자기 손으로 그의 손에 다 돌려주었다는 것이다. 저 사람이 그것을 잊어버리고 자꾸 달라고 하는 것이라고 했다.
산초가 빌려준 노인에게 뭐라 하겠느냐고 물었다. 그는 상대가 착하고 독실한 사람이니 참말일 것이라고 했다. 자기가 언제 어떻게 돌려받았는지 잊어버렸나 보다며, 앞으로는 아무것도 달라고 하지 않겠다는 것이다. 빚진 노인은 지팡이를 돌려받아 고개를 숙이고 재판정을 나갔다.
지팡이를 쪼개라
산초는 그가 그렇게 그냥 나가는 것을 보았다. 빌려준 노인이 참는 것도 보았다. 그는 고개를 가슴에 숙이고, 오른손 집게손가락을 눈썹과 코에 댄 채 잠깐 생각에 잠겼다. 그러다 고개를 들고, 벌써 나간 지팡이 노인을 다시 불러오게 했다.
노인이 끌려오자 산초가 말했다. “노인장, 그 지팡이를 이리 주시오. 쓸 데가 있소.”
“기꺼이 드리지요, 나리. 여기 있습니다.”
산초는 지팡이를 받아 빌려준 노인에게 건넸다. “하느님과 함께 가시오. 이제 다 받았소.”
“제가요, 나리? 이 갈대 지팡이가 금화 열 닢만 한 값이 나간다는 말씀입니까?”
“그렇소. 아니라면 나는 세상에서 제일가는 바보요. 이제 내게 한 나라를 다스릴 머리가 있는지 없는지 보게 될 거요.”
그는 모두가 보는 앞에서 지팡이를 쪼개게 했다. 갈대를 가르자 그 속에서 금화 열 닢이 나왔다. 사람들은 모두 놀라서, 그들의 총독을 새 솔로몬이라 불렀다.
바보인가 슬기로운 사람인가
사람들이 어떻게 지팡이 속에 금화가 있는 줄 알았느냐고 물었다. 산초는 노인이 맹세하는 동안만 지팡이를 상대에게 맡기고, 맹세가 끝나자 다시 돌려받는 것을 보았다고 했다. 그 순간 저 속에 갚을 돈이 들었겠다는 생각이 들었다는 것이다.
그는 다스리는 사람은 바보라도 하느님이 판결을 이끌어 주실 때가 있다고 했다. 게다가 비슷한 이야기를 마을 신부님에게 들은 적이 있다는 것이다. 자기는 기억력이 아주 좋다고 했다. 기억하고 싶은 것을 다 잊어버리지만 않으면 이 섬에 자기만 한 기억력은 없을 것이라는 것이다.
한 노인은 망신을 당하고 한 노인은 돈을 받아서 둘 다 돌아갔다. 그 자리의 사람들은 놀라움을 감추지 못했다.
“…el que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de determinarse si le tendría y pondría por tonto o por discreto.” …산초의 말과 행동과 몸짓을 적던 사람은, 그를 바보로 여기고 적어야 할지 슬기로운 사람으로 여기고 적어야 할지 끝내 정하지 못했다. (후편 45장)
그날의 재판은 그 밖에도 더 있었다. 새 총독의 판결과 판정을 하나하나 적은 기록은 곧바로 공작에게 보내졌다. 공작은 그 소식을 몹시 기다리고 있었다.
먹지 못하게 하는 의사
재판정을 나선 산초는 화려한 궁전으로 안내되었다. 큰 방에 깨끗하고 으리으리한 식탁이 차려져 있었고, 그가 들어서자 피리 소리가 울렸다. 시동 넷이 손 씻을 물을 가져왔고, 산초는 그것을 아주 점잖게 받았다.
식탁에는 자리가 하나뿐이었다. 산초가 그 자리에 앉자, 고래수염으로 만든 가는 막대를 든 사람이 그 곁에 섰다. 나중에 보니 의사였다.
과일 접시가 놓이고 산초가 한 입 먹자마자, 의사가 막대로 접시를 툭 쳤다. 그러자 시동이 번개처럼 접시를 치웠다. 다른 음식이 놓였지만 산초가 맛보기도 전에 막대가 닿았고, 그 접시도 똑같이 사라졌다.
산초는 어리둥절해서 이 밥을 요술 놀이처럼 먹어야 하느냐고 물었다.
막대를 든 사람이 말했다. “총독 나리, 다른 섬의 총독들께서 드시는 법대로 드셔야 합니다. 저는 이 섬 총독들의 건강을 맡은 의사로, 밤낮 나리의 몸을 살핍니다. 과일은 너무 축축해서 치웠고, 그 요리는 너무 뜨겁고 향신료가 많아 목이 마르게 하니 치웠습니다. 물을 많이 마시면 목숨이 깃든 몸의 습기를 죽이거든요.”
“그럼 저기 잘 구운 자고새는 괜찮겠지요?”
“제가 살아 있는 한 총독 나리께서는 그것을 드시지 못합니다. 의학의 북극성 히포크라테스께서 말씀하셨지요. 배불리 먹는 것은 다 나쁘지만, 자고새로 배불리 먹는 것은 가장 나쁘다고요.”
산초는 그렇다면 이 식탁에서 가장 이롭고 가장 덜 해로운 것을 골라 막대로 때리지 말고 먹게 해 달라고 했다. 배가 고파 죽겠는데 먹을 것을 막으면, 목숨을 늘려 주는 게 아니라 빼앗는 것이라는 것이다. 의사는 토끼 요리도 송아지 고기도 안 된다고 했다. 산초가 김이 오르는 커다란 잡탕 냄비를 가리키자, 의사는 라틴 말로 물러가라고 외쳤다. 세상에 잡탕만큼 몸에 나쁜 음식은 없다는 것이다.
“지금 총독 나리께서 드셔야 할 것은 가는 웨이퍼 과자 백 개와 얇게 저민 모과 젤리 몇 조각입니다. 그래야 속이 편하고 소화가 잘됩니다.”
나쁜 징조의 의사
산초는 의자 등받이에 몸을 기대고 의사를 뚫어지게 보았다. 그러고는 근엄한 목소리로 이름이 무엇이고 어디서 공부했느냐고 물었다. 그는 페드로 레시오 데 아궤로라고 했다. 티르테아푸에라라는 마을 사람이고, 오수나 대학에서 박사 학위를 받았다는 것이다.
산초는 화가 머리끝까지 났다. “그렇다면 티르테아푸에라 출신 나쁜 징조의 페드로 레시오 박사 나리, 당장 내 앞에서 꺼지시오! 안 그러면 몽둥이를 들고 당신부터 시작해서, 이 섬에 무식한 의사는 하나도 안 남기겠소. 먹을 것을 주시오, 아니면 이 자리를 도로 가져가시오. 주인을 먹이지 못하는 자리는 콩 두 알 값도 안 되니까.”
원작은 이 의사의 고향 이름을 두고 말장난을 한다. 티르테아푸에라는 「너는 밖으로 나가라」라는 뜻으로 읽히는데, 산초가 정말 그를 쫓아내려 한 것이다. 의사는 겁이 나서 방 밖으로 나가려 했다.
공작의 편지
바로 그때 거리에서 전령의 나팔 소리가 울렸다. 땀에 젖은 전령이 품에서 편지를 꺼내 총독에게 건넸고, 산초는 그것을 집사에게 건넸다. 겉봉에는 바라타리아 섬의 총독 돈 산초 판사에게, 본인이나 비서의 손에 전하라고 적혀 있었다.
“여기서 누가 내 비서요?”
그 자리의 한 사람이 자기는 읽고 쓸 줄 알고 비스카야 사람이라 비서가 될 수 있다고 했다. 산초는 그 덤까지 있으면 황제의 비서도 되겠다며 편지를 열라고 했다. 비서는 편지를 읽고는 남들 없이 둘이 다룰 일이라고 했다.
공작의 편지는 이랬다. 공작과 섬의 적들이 어느 밤 섬을 거세게 칠 것이니 깨어 지키라는 것이다. 또 변장한 자 넷이 총독의 목숨을 노리고 마을에 들어왔다고 했다. 누가 말을 걸어오는지 잘 보고, 남이 바치는 음식은 먹지 말라는 것이다.
산초는 놀라서 집사에게 말했다. “지금 당장 할 일은 레시오 박사를 감옥에 넣는 거요. 누가 나를 죽인다면 그 사람일 테니까. 그것도 가장 고약한 죽음, 굶겨 죽이는 걸로.”
식탁 시중을 맡은 사람이 덧붙였다. 이 식탁의 음식은 수녀들이 바친 것이니 드시지 않는 게 좋겠다는 것이다. 십자가 뒤에 악마가 있다는 말도 있지 않느냐고 했다. 산초는 그렇다면 빵 한 조각과 포도 네 근만 달라고 했다. 거기에는 독이 들 수 없다는 것이다.
“싸움이 닥친다니 든든히 먹어 둬야지요, 배가 심장을 끌고 가지 심장이 배를 끌고 가는 게 아니니까요. 비서, 공작님께 분부대로 하겠다고 답장하시오. 공작 부인께는 내 편지와 보따리를 테레사에게 보내 주십사 부탁하고, 돈키호테 나리께도 인사를 넣어 주시오. 내가 고마움을 아는 빵이라는 걸 아시게요.”
미겔 투라의 농부
그때 시동이 들어와, 중요한 일로 총독을 뵙고 싶다는 농부가 왔다고 했다. 산초는 하필 이런 때에 일을 들고 오느냐며 투덜거렸다. 다스리는 사람도 살과 뼈로 된 사람이라 쉴 때가 있어야 한다는 것이다. 그래도 들어오게 하라고 하고, 다만 자객이 아닌지 먼저 살피라고 했다.
들어온 농부는 아주 착해 보였다. 그는 무릎을 꿇고, 자기는 미겔 투라에서 온 농부라고 했다. 아들 하나가 같은 마을의 부잣집 딸 클라라 페를레리나에게 반했다는 것이다.
그는 그 처녀의 생김새를 끝도 없이 그렸다. 오른쪽에서 보면 들꽃 같지만 왼쪽에서는 그렇지 않은데, 천연두로 한쪽 눈을 잃었기 때문이다. 얼굴의 곰보 자국은 사랑에 빠진 이들의 넋이 묻힌 무덤이고, 이가 열두 개쯤 빠졌지만 입은 크다고 했다. 등이 굽어 무릎이 입에 닿는데, 펼 수만 있다면 머리가 천장에 닿을 것이라는 것이다. 산초는 밥을 먹었다면 이보다 좋은 후식이 없겠다며 들었다.
농부는 자기 아들도 그 처녀와 견줄 만하다고 했다. 날마다 몇 번씩 나쁜 귀신에 시달리고 불에 한 번 떨어져 얼굴이 쭈글쭈글하지만, 마음씨는 천사 같다는 것이다. 그러고는 사돈에게 혼사를 권하는 총독의 편지 한 장과, 아들의 살림 밑천으로 육백 두카도를 달라고 했다.
산초는 앉아 있던 의자를 번쩍 들었다. “이 무례한 촌놈아, 당장 내 눈앞에서 사라지지 않으면 이 의자로 머리를 깨 놓겠다! 이 시각에 와서 육백 두카도를 달라고? 내가 그 돈이 어디 있으며, 있다 한들 왜 너한테 주겠느냐? 내가 총독 자리에 앉은 지 하루 반밖에 안 됐는데, 벌써 육백 두카도를 내놓으란 말이냐?”
시중드는 사람이 눈짓하자 농부는 고개를 숙이고 겁먹은 척 나갔다. 화자는 그 능청스러운 사람이 맡은 일을 아주 잘 해냈다고 적는다. 그 농부도 집사가 보낸 사람이었던 것이다.
놀림감으로 앉힌 자리
이 편에서 산초가 앉은 자리는 장난으로 마련한 것이었다. 섬은 바다 위가 아니라 공작의 땅 위에 있었고, 그를 맞은 사람들 가운데 많은 이가 일의 속내를 알고 있었다. 첫날의 물음도, 점심상의 의사도, 미겔 투라의 농부도 새 총독을 웃음거리로 만들려고 준비한 것이었다.
그런데 그 자리에서 나온 판결은 진짜였다. 글을 모르는 총독은 벽의 글자를 그림이라 불렀지만, 맹세하는 노인의 손에서 지팡이가 오가는 것은 놓치지 않았다. 그를 적던 사람조차 그가 바보인지 슬기로운지 정하지 못했다.
아무도 기대하지 않던 자리에서, 내가 생각지도 못한 솜씨를 보인 적이 있나요?