그날 밤 그는 짚 위에 누워 잠들지 못했다. 그를 가장 크게 사로잡은 것은 오두막 사람들의 다정한 몸가짐이었다. 그는 그들 곁에 끼고 싶었지만 감히 그러지 못했다.
마을 사람들에게 당한 일을 너무 잘 기억했기 때문이다. 앞으로 어떻게 하든, 지금은 헛간에 조용히 숨어 그들을 지켜보며 무엇이 그들을 움직이는지 알아내기로 했다.
오두막의 하루는 같은 순서로 흘렀다. 젊은 남자는 밖에서 일했고 젊은 여자는 집안일을 했다. 노인은 눈이 멀어 있었고, 악기를 타거나 생각에 잠겨 시간을 보냈다.