불이 뜨겁다는 것을 배운 날

여기서부터는 그가 몽탕베르의 오두막에서 빅터에게 들려준 이야기다. 빅터는 그 이야기를 기억해 월턴에게 옮기고, 월턴은 그것을 받아 적었다.

그는 자기 존재의 처음을 떠올리기가 몹시 어렵다고 말한다. 그 무렵의 일은 모두 흐릿하고 뒤섞여 있다. 보고 듣고 만지고 냄새 맡는 것이 한꺼번에 밀려들어, 그 감각들을 가려낼 수 있게 되기까지 오래 걸렸다.

강한 빛이 신경을 눌러 눈을 감았더니 어둠이 왔다. 어둠이 불안해 다시 눈을 뜨자 빛이 쏟아졌다. 그는 그렇게 눈을 뜨고 감는다는 것을 알게 되었다.