저스틴은 죽어서 쉬고 있었고, 빅터는 살아 있었다. 핏줄에는 피가 돌았지만 가슴은 어떤 것으로도 덜어 낼 수 없는 절망과 후회에 눌려 있었다. 잠이 그의 눈에서 달아났다. 그는 말할 수 없이 끔찍한 해악을 저질렀다고 여겼고, 앞으로 더 큰 일이 남았다고 스스로 믿었다.
그는 선한 뜻으로 삶을 시작했다고 말한다. 사람들에게 쓸모 있는 사람이 되기를 목말라했다. 이제 그 모든 것이 시들었다.
그는 사람의 얼굴을 피했고, 기쁨의 소리마저 고문이었다. 깊고 어두운, 죽음 같은 고독만이 위로였다.
아버지의 충고
아버지는 아들이 변한 것을 아프게 지켜보았다. 자기도 괴롭다고, 누구보다 윌리엄을 사랑했다고 말하며 그는 눈물을 글썽였다. 그러나 남은 사람들의 불행을 키우지 않도록 지나친 슬픔을 삼가는 것이 산 사람의 의무라고 했다. 지나친 슬픔은 자기 자신에게도 해롭다고.
좋은 충고였지만 빅터에게는 맞지 않았다. 후회와 공포가 섞이지 않았다면 그가 먼저 슬픔을 감추고 식구들을 위로했을 것이다. 그는 절망의 눈빛으로 아버지를 볼 뿐이었다.
한밤의 호수
그 무렵 가족은 벨리브의 별장으로 옮겼다. 제네바 성 안에서는 밤 열 시면 성문이 닫혀 호수에 나갈 수 없었는데, 여기서는 자유로웠다. 식구들이 잠들면 그는 배를 타고 호수에서 몇 시간씩 보냈다.
호수 한가운데서 배를 바람에 맡기고 있으면 고요한 물에 뛰어들고 싶은 유혹이 자주 찾아왔다. 그를 붙든 것은 엘리자베스와 아버지와 남은 동생이었다. 자기가 비겁하게 떠나 버리면, 자기가 풀어놓은 악마 앞에 그들을 무방비로 남기게 된다.
그는 그것이 또 무언가 끔찍한 일을 저지를까 날마다 두려워했다. 그것을 생각하면 이가 갈리고 눈에 핏발이 섰다. 그토록 생각 없이 준 생명을 꺼 버리고 싶었다. 그것을 안데스 꼭대기에서 밀어 떨어뜨릴 수만 있다면 그곳까지 순례라도 하겠다고 그는 말한다.
거짓이 진실처럼 보일 때
집은 상중이었다. 아버지의 건강은 무너졌고, 엘리자베스는 슬픔에 잠겨 모든 즐거움을 죽은 이들에 대한 모독으로 여겼다.
엘리자베스는 빅터에게 말했다. 저스틴이 그렇게 죽은 뒤로 세상이 전과 달라 보인다고. 전에는 책에서 읽은 악과 불의가 옛날이야기 같았는데, 이제는 사람들이 서로의 피에 목마른 괴물처럼 보인다고.
그녀는 이어서 말했다. 거짓이 이렇게 진실처럼 보일 수 있다면 누가 행복을 확신하겠느냐고. 살인자는 자유롭게 세상을 걷고 어쩌면 존경까지 받을 것이라고. 그래도 자기는 같은 죄로 처형대에 서더라도 그런 자와 자리를 바꾸지 않겠다고.
빅터는 그 말을 들으며 극심하게 괴로웠다. 손으로 한 일은 아니어도 결과로는 자기가 진짜 살인자라고 그는 생각했다.
엘리자베스는 그의 얼굴에서 괴로움을 읽고 손을 잡았다. 그 얼굴에 절망과 때로는 복수의 빛이 보여 무섭다고 했다. 이 평화롭고 아름다운 고향에서 서로를 사랑하는 한 무엇이 우리의 평화를 깨겠느냐고.
그 말을 듣는 동안에도 빅터는 두려웠다. 그 파괴자가 지금 그녀를 빼앗으러 가까이 와 있을지도 몰랐고, 그는 그녀에게 바싹 다가앉았다. 그는 자신을 화살 맞은 사슴에 견준다. 아무도 밟지 않은 덤불로 기어들어, 자기를 꿰뚫은 화살을 바라보며 죽어 가는 사슴이다.
샤모니로
견딜 수 없을 때면 그는 몸을 움직이고 자리를 바꾸어 그 감정에서 벗어나려 했다. 그런 발작 속에서 그는 문득 집을 떠나 알프스 골짜기로 향했다. 어려서 자주 가던 샤모니 골짜기였다. 그사이 그는 난파선이 되었지만, 그 거칠고 영원한 풍경은 그대로였다.
저스틴이 죽은 지 두 달쯤 지난 8월 중순이었다. 그는 말을 타고 가다 험한 길에서는 노새를 빌렸다. 아르브강의 협곡으로 깊이 들어갈수록 마음의 짐이 가벼워졌다. 절벽과 성난 강물과 폭포가 전능한 힘을 말해 주었고, 그는 그보다 못한 어떤 존재도 두려워하지 않게 되었다.
샤모니 마을에 닿은 그는 지쳐 창가에 앉아 몽블랑 위의 희미한 번개를 보았다. 아르브강의 물소리가 자장가처럼 그를 재웠다.
비 오는 몽탕베르
다음 날 그는 빙하에서 솟는 아르베롱강의 발원지를 보며 골짜기를 거닐었다. 장엄한 풍경은 슬픔을 없애지는 못해도 가라앉혀 주었다.
그러나 이튿날 아침 그 위로는 사라지고 없었다. 비가 억수같이 쏟아졌고 짙은 안개가 산꼭대기를 가렸다. 그래도 그는 몽탕베르 꼭대기에 오르기로 했다. 처음 그 움직이는 빙하를 보았을 때의 숭고한 황홀을 기억했기 때문이다. 길을 잘 알았고 혼자 있고 싶어, 그는 안내인 없이 떠났다.
길은 가파르고 황량했다. 겨울 눈사태에 부러진 나무들이 여기저기 널려 있었다. 큰 소리 한 번에도 돌이 굴러떨어질 수 있는 골짜기가 있었다.
정오 무렵 꼭대기에 올라 그는 얼음 바다를 내려다보는 바위에 한동안 앉아 있었다. 바람이 안개를 걷어 내자 빙하로 내려섰다. 거친 바다의 파도처럼 솟고 꺼진 얼음판을 건너는 데 두 시간이 걸렸다.
맞은편 바위의 우묵한 곳에 서서 그는 몽블랑을 바라보았다. 슬프던 마음이 기쁨 비슷한 것으로 부풀었다. 그는 외쳤다. 떠도는 영혼들이여, 정말 떠돈다면 이 희미한 행복을 허락하든지, 나를 너희 동무로 삼아 삶의 기쁨에서 데려가 달라고.
얼음을 건너오는 형체
그 말을 하는 순간, 멀리서 한 사람의 형체가 사람이 아닌 속도로 그를 향해 오는 것이 보였다. 빅터가 조심조심 건넌 얼음 틈을 그는 성큼성큼 뛰어넘었다. 가까이 올수록 키가 사람보다 컸다.
눈앞이 흐려지고 정신이 아득해졌지만 산의 찬바람이 그를 깨웠다. 형체가 다가오자 그는 알아보았다. 자기가 만든 그 비참한 것이었다.
그는 분노와 공포로 떨며, 그것이 다가오면 목숨을 건 싸움을 벌이기로 마음먹었다. 다가온 얼굴에는 쓰라린 고통과 경멸과 악의가 함께 있었다. 그러나 빅터는 그것을 거의 보지 못했다. 분노가 말문을 막았다가, 말이 돌아오자 그는 증오와 경멸을 퍼부었다.
“악마야, 감히 내게 다가오느냐? 꺼져라, 더러운 벌레야! 아니, 거기 서라. 짓밟아 가루로 만들어 주마! 네 비참한 목숨을 끊어 네가 그토록 악랄하게 죽인 사람들을 되살릴 수만 있다면!”
처음 알아들은 목소리
악마가 대답했다. 잉골슈타트의 그 밤에는 알아들을 수 없던 소리가, 이제는 말이 되어 있었다.
“이런 대접을 받으리라 짐작했소. 사람들은 모두 비참한 자를 미워하오. 그러니 살아 있는 어떤 것보다 비참한 나는 얼마나 미움받겠소! 그런데 나를 만든 당신마저 나를 혐오하고 내치는구려. 당신과 나는 둘 중 하나가 사라져야만 풀리는 끈으로 묶여 있소.”
그는 이어서 말했다. “당신은 나를 죽이려 하오. 어찌 감히 그렇게 생명을 가지고 장난을 친단 말이오? 당신의 의무를 다하시오. 그러면 나도 당신과 사람들에게 내 의무를 다하겠소.”
그는 조건을 받아들이면 빅터와 사람들을 평화롭게 두겠다고 했다. 그러나 거절하면 빅터의 남은 친구들의 피로 죽음의 아가리를 채우겠다고 했다.
빅터는 지옥의 고문도 너의 죄에는 가벼운 벌이라고 소리치고 그에게 덤벼들었다. 그는 쉽게 피하고 말했다.
“진정하시오! 미움을 쏟기 전에 내 말을 들어 주기를 비오. 나는 이미 충분히 고통받지 않았소? 생명이 괴로움의 더미일지라도 나에게는 소중하고, 나는 그것을 지킬 것이오. 기억하시오, 당신은 나를 당신보다 강하게 만들었소. 그러나 나는 당신에게 맞서지 않겠소. 나는 당신의 피조물이오. 당신이 내게 빚진 몫을 다한다면 나는 나의 주인이자 왕에게 온순히 따르겠소.”
그리고 그는 말했다.
“I ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed.” 나는 당신의 아담이어야 하오. 그런데 오히려 타락한 천사가 되었소. 아무 잘못도 없는데 당신이 기쁨에서 몰아낸 천사 말이오. (10장)
“어디서나 나는 행복을 보오. 나만 거기서 영영 쫓겨났소. 나는 자비롭고 선했소. 불행이 나를 악마로 만들었소. 나를 행복하게 해 주시오. 그러면 나는 다시 선해질 것이오.”
죄인에게도 주는 기회
빅터는 꺼지라고, 너와 나 사이에는 아무것도 없다고, 우리는 원수라고 했다.
그는 다시 빌었다. 자기 영혼은 사랑과 인정으로 빛났지만 비참하게 혼자라고 했다. 자기를 만든 사람조차 자기를 미워하는데, 아무것도 빚지지 않은 사람들에게서 무엇을 바라겠느냐고. 사람들은 자기를 내치고 미워하고, 황량한 산과 빙하만이 자기 피난처라고.
사람들이 자기 존재를 안다면 당신처럼 무기를 들 것이라고 그는 말했다. 그러니 자기를 미워하는 자들을 자기가 미워하지 않겠느냐고. 그러나 그들을 그 재앙에서 건질 힘은 당신에게 있다고.
그는 덧붙였다. 사람의 법은 피비린내 나지만, 그래도 죄인에게 판결 전에 변론할 기회를 준다고. 당신은 나를 살인자라 하면서, 자기 피조물은 떳떳한 양심으로 죽이려 한다고. 내 이야기를 들은 뒤에 할 수 있고 하고 싶다면 당신 손의 작품을 부수라고.
빅터는 왜 자기가 그 원인이고 장본인인 일을 떠올리게 하느냐고 했다. 네가 처음 빛을 본 날이 저주받으라고, 자기를 저주하는 셈이지만 너를 만든 손도 저주받으라고. 그리고 그 혐오스러운 모습을 치우라고 했다.
그러자 그는 자기의 미움받는 손으로 빅터의 눈을 가렸다. 빅터는 그 손을 거칠게 뿌리쳤다. 그는 말했다.
“이렇게 당신이 혐오하는 모습을 치워 드리겠소. 그래도 귀는 열 수 있지 않소. 이곳은 추우니 산 위의 오두막으로 갑시다. 해가 지기 전에 당신은 내 이야기를 다 듣고 정할 수 있을 것이오. 내가 사람 곁을 영영 떠나 해 없이 살지, 사람들의 재앙이 되어 당신의 파멸을 앞당길지는 당신에게 달렸소.”
오두막의 불
그가 앞장서 얼음을 건넜고 빅터는 따라갔다. 빅터는 대답하지 않았지만 걸으며 그의 논리를 하나하나 따져 보았고, 적어도 이야기는 듣기로 했다.
호기심이 그를 밀었고 연민이 그 결심을 굳혔다. 그는 그것이 정말 동생을 죽였는지 확인하고 싶었다. 그리고 빅터는 이렇게 말한다. 처음으로 만든 사람이 만들어진 것에 지는 의무가 무엇인지 느꼈다고. 그의 악함을 탓하기 전에 먼저 그를 행복하게 해 주어야 했다는 것을.
다시 비가 내리기 시작했다. 두 사람은 오두막에 들어갔다. 그는 의기양양하게, 빅터는 무거운 마음으로. 그가 피운 불 곁에 빅터가 앉자, 그는 자기 이야기를 시작했다.
마주 앉은 두 사람
05편의 밤에 그는 커튼을 걷고 알아들을 수 없는 소리를 냈다. 거의 두 해가 지난 이 편에서 그는 빅터보다 말을 잘한다. 아담과 타락한 천사를 말하고, 사람의 법과 변론을 말한다.
빅터는 그를 악마, 벌레, 괴물이라 부르며 덤벼들었다. 그는 피했고, 맞서지 않겠다고 했고, 먼저 들어 달라고 했다. 그리고 같은 입으로, 거절하면 남은 사람들의 피를 보겠다고 했다.
빅터는 끝내 듣기로 한다. 그리고 처음으로 만든 사람의 의무를 생각한다. 그를 탓하기 전에 먼저 행복하게 해 주어야 했다는 것이다.
이제부터 이야기하는 사람은 그다. 그의 이야기를 빅터가 기억해 월턴에게 전하고, 월턴이 받아 적는다.
누군가를 탓하기 전에, 내가 그를 위해 해야 했는데 하지 않은 일은 없었는지 따져 본 적이 있나?