11월의 어느 음울한 밤, 빅터는 두 해 가까운 노동이 끝나는 것을 본다. 괴로울 만큼 조마조마한 마음으로 그는 생명의 기구들을 주위에 모았다. 발치에 누운 생명 없는 것에 존재의 불씨를 불어넣기 위해서였다.
새벽 한 시였다. 비가 창유리를 처량하게 두드렸고 촛불은 거의 다 타 있었다.
“I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs.” 나는 피조물의 흐릿한 노란 눈이 뜨이는 것을 보았습니다. 그것은 거칠게 숨을 쉬었고, 팔다리가 경련하듯 떨렸습니다. (5장)
아름답게 고른 얼굴
그 순간의 감정을 어떻게 말하겠느냐고 빅터는 묻는다. 그는 팔다리를 비례에 맞게 만들었고, 얼굴 생김새도 아름다운 것으로 골랐다. 아름답다니! 그는 스스로 되뇐다.
누런 살갗은 그 아래 근육과 핏줄을 겨우 덮고 있었다. 머리카락은 윤기 나는 검은빛으로 흘러내렸고, 이는 진주처럼 희었다.
그러나 그 풍성함이 오히려 끔찍한 대비를 이루었다. 물기 어린 눈은 그 눈을 담은 흐릿한 흰 눈구멍과 거의 같은 빛깔이었다. 살결은 쭈글쭈글했고 입술은 곧고 검었다.
빅터는 사람의 마음만큼 쉽게 바뀌는 것은 없다고 말한다. 그는 두 해 가까이 생명 없는 몸에 생명을 넣는 일 하나만을 위해 일했다. 그 때문에 쉬지도 못했고 건강도 잃었다. 절제를 훨씬 넘는 열망으로 바란 일이었다.
그런데 일을 마치자 꿈의 아름다움이 사라지고, 숨 막히는 공포와 혐오가 가슴을 채웠다. 자기가 만든 존재의 모습을 견딜 수 없어 그는 방을 뛰쳐나갔다.
꿈속의 입맞춤
그는 침실을 오래 서성이다 지쳐 옷을 입은 채 침대에 쓰러졌다. 잠은 들었지만 가장 거친 꿈이 그를 흔들었다.
꿈에서 그는 건강한 엘리자베스가 잉골슈타트의 거리를 걷는 것을 본다. 기쁘고 놀라 그녀를 안고 입을 맞추자 입술이 죽음의 빛으로 변한다. 얼굴이 바뀌더니 그는 죽은 어머니의 시신을 안고 있었다. 수의가 몸을 감쌌고, 플란넬 주름 사이로 무덤 벌레가 기어 다녔다.
커튼을 걷은 손
그는 공포에 질려 깨어났다. 이마에 식은땀이 맺혔고 이가 딱딱 부딪쳤으며 팔다리가 경련했다.
덧창 틈으로 비집고 들어온 흐릿한 노란 달빛 속에서 그는 그 비참한 것을 보았다. 자기가 만든 그 가엾은 괴물을.
괴물은 침대 커튼을 걷어 올리고 있었다. 눈이라고 부를 수 있다면, 그 눈이 빅터에게 박혀 있었다. 턱이 벌어지며 알아들을 수 없는 소리가 새어 나왔고, 히죽 웃는 듯 뺨에 주름이 잡혔다.
빅터는 그것이 무언가 말했을지도 모른다고 한다. 하지만 그는 듣지 않았다. 한 손이 그를 붙잡으려는 듯 뻗어 왔고, 그는 그 손을 피해 아래층으로 뛰어 내려갔다.
그는 하숙집 안뜰로 피했다. 남은 밤 내내 극도로 흥분해서 서성이며 소리 하나하나에 귀를 곤두세웠다. 자기가 그토록 비참하게 생명을 준 그 악마 같은 시체가 다가오는 소리일까 봐 두려웠다.
빅터는 월턴에게 말한다. 어떤 사람도 그 얼굴의 끔찍함을 견딜 수 없었을 것이라고. 다시 살아난 미라도 그렇게 흉하지는 않을 것이다. 완성되기 전에도 흉했지만, 근육과 관절이 움직이게 되자 단테조차 상상하지 못했을 것이 되었다고.
그 밤 그는 맥박이 온몸의 핏줄을 두드리다가도 기운이 빠져 쓰러질 것 같았다. 공포에 실망의 쓰라림이 섞였다. 그토록 오래 그의 양식이고 휴식이던 꿈이 이제는 지옥이 되었다. 그 변화는 너무 빨랐고, 무너짐은 너무 완전했다.
뒤돌아보지 않는 걸음
마침내 축축하고 음울한 아침이 왔다. 잠 못 잔 눈에 잉골슈타트 교회의 흰 첨탑과 시계가 들어왔다. 시계는 여섯 시를 가리켰다. 문지기가 안뜰 문을 열자 그는 거리로 나섰다.
그는 모퉁이마다 그 비참한 것이 나타날까 두려워 빠르게 걸었다. 하숙방으로 돌아갈 엄두가 나지 않았다. 검고 차가운 하늘에서 비가 쏟아져 흠뻑 젖으면서도 그는 걸음을 멈추지 못했다.
어디를 걷는지, 무엇을 하는지도 모르는 채였다. 그는 콜리지의 「늙은 뱃사람의 노래」 한 대목을 떠올린다. 외딴길을 걷던 사람이 한 번 뒤돌아본 뒤로는 다시 고개를 돌리지 않는다. 무서운 악마가 바로 뒤에서 따라오는 것을 알기 때문이다.
스위스에서 온 마차
그렇게 걷다가 그는 역마차가 서는 여관 앞에 이르렀다. 왜인지 모르게 멈춰 서서, 거리 저편에서 다가오는 마차를 바라보았다.
스위스에서 온 역마차였다. 마차가 바로 그 앞에 서고 문이 열리자, 헨리 클러벌이 그를 보고 뛰어내렸다.
클러벌이 외쳤다. “프랑켄슈타인! 정말 반갑다! 내가 내리는 바로 그때 네가 여기 있다니, 이게 웬 행운이야!”
빅터는 클러벌을 보자 아버지와 엘리자베스와 고향의 모든 장면이 떠올랐다. 그는 친구의 손을 잡았고 한순간 공포와 불행을 잊었다. 몇 달 만에 처음으로 고요한 기쁨이 찾아왔다.
클러벌은 걸으면서 쉬지 않고 말했다. 장부 정리라는 고귀한 기술 말고도 배울 것이 있다는 것을 아버지에게 납득시키기가 얼마나 어려웠는지. 아버지는 끝까지 그리스어 없이도 일 년에 만 플로린을 벌고 잘 먹는다고 했다. 그래도 결국 아들을 아끼는 마음이 학문을 싫어하는 마음을 이겼다는 것이다.
가족 안부를 묻자 클러벌은 모두 잘 있지만 소식이 너무 뜸해 조금 걱정한다고 했다. 그리고 걸음을 멈추고 빅터의 얼굴을 똑바로 보았다. 몹시 아파 보인다고, 여러 밤을 지새운 사람 같다고 했다.
빅터는 한 가지 일에 너무 매달려 쉬지 못했다고만 답했다. 이제 그 일이 다 끝나 자유로워졌기를 진심으로 바란다고.
텅 빈 방
그는 몹시 떨렸다. 지난밤 일은 생각하기도 말하기도 견딜 수 없었다. 하숙집에 다다랐을 때 그는 문득 깨닫는다. 방에 두고 온 그것이 아직 거기 살아서 걸어 다니고 있을지도 모른다.
괴물을 보는 것도 두려웠지만, 헨리가 그것을 보는 것이 더 두려웠다. 그는 클러벌에게 계단 아래서 잠깐 기다려 달라 하고 방으로 뛰어 올라갔다.
문고리에 손을 얹고서야 그는 정신을 차렸다. 문 뒤에 유령이 서 있을까 봐 아이들이 그러듯, 그는 문을 힘껏 열어젖혔다. 아무것도 없었다. 방도 침실도 비어 있었다.
그토록 큰 행운을 믿기 어려웠다. 적이 정말 달아났다는 것을 확인하자 그는 기뻐 손뼉을 치며 클러벌에게 달려 내려갔다.
웃음과 발작
하인이 아침을 가져왔지만 빅터는 가만히 있을 수 없었다. 살갗이 저릿했고 맥박이 빨랐다. 의자를 뛰어넘고 손뼉을 치며 소리 내어 웃었다.
클러벌은 처음에는 자기가 와서 기뻐하는 줄 알았다. 그러나 자세히 보니 빅터의 눈에 설명할 수 없는 광기가 있었다. 크고 거침없고 마음이 담기지 않은 그 웃음이 그를 놀라게 했다.
클러벌이 소리쳤다. “빅터, 대체 무슨 일이야? 그렇게 웃지 마. 너 정말 아프구나! 왜 이러는 거야?”
빅터는 두 손으로 눈을 가렸다. 그 무서운 유령이 방으로 미끄러져 들어오는 것 같았다. “묻지 마. 그가 말해 줄 거야. 아, 살려 줘! 살려 줘!”
괴물이 자기를 붙잡는 것 같아 그는 미친 듯 몸부림쳤고, 발작을 일으키며 쓰러졌다.
손을 뻗은 쪽과 달아난 쪽
이 편은 이 책에서 가장 널리 알려진 장면이다. 그런데 원작의 그 밤에는 번개도, 살아 있다고 외치는 목소리도 없다. 촛불이 꺼져 가는 방에서 노란 눈 하나가 뜨이고, 만든 사람은 방을 나가 잠을 청한다.
몇 시간 뒤 갓 태어난 존재는 만든 사람의 침대 곁으로 와서 커튼을 걷고 손을 뻗는다. 빅터는 그가 무언가 말했을지도 모른다고 하면서, 자기는 듣지 않았다고 한다.
이 밤에 빅터가 그를 부른 말은 차례로 바뀐다. 생명 없는 것, 피조물, 비참한 것, 괴물, 악마 같은 시체, 그리고 적.
아침이 되자 방은 비어 있고, 빅터는 손뼉을 친다. 그 존재가 어디로 갔는지, 무엇을 먹고 어디서 잤는지는 이 편 어디에도 없다.
오래 바라던 것이 막상 내 앞에 왔을 때, 기쁨 대신 다른 마음이 들었던 적이 있다면 그것은 무엇이었나?