시데 아메테 베넹헬리는 이 이야기의 두 번째 부분을 이렇게 시작한다. 신부와 이발사는 거의 한 달 동안 돈키호테를 찾아가지 않았다. 지난 일을 떠올리게 할까 봐서였다.
그래도 두 사람은 조카딸과 가정부를 자주 찾아가, 그에게 심장과 머리에 좋은 음식을 먹이라고 일렀다. 조카딸과 가정부의 말로는 그가 하루가 다르게 제정신을 찾아 가고 있었다.
신부와 이발사는 소달구지에 실어 온 것이 잘한 일이었다며 기뻐했다. 그래서 그를 찾아가 정말 나았는지 시험해 보기로 했다. 다만 편력 기사도 이야기는 한마디도 꺼내지 않기로 했다. 아물기 시작한 상처를 다시 터뜨릴까 봐서였다.
미라처럼 마른 사람
그는 침대에 앉아 있다. 초록빛 모직 조끼에 톨레도식 붉은 모자를 쓰고 있었는데, 하도 말라서 살로 만든 미라 같았다.
그는 두 사람을 반갑게 맞았고, 몸이 어떠냐는 물음에 차분하고 품위 있는 말로 대답했다. 이야기는 곧 나라를 다스리는 일로 넘어갔다. 세 사람은 이 폐단을 고치고 저 관습을 없애며, 저마다 새 법을 세우는 사람이 되었다.
화자는 그들이 나라를 대장간에 넣었다가 새것으로 꺼낸 것 같았다고 적는다. 그사이 돈키호테가 어찌나 조리 있게 말하는지, 시험하러 온 두 사람은 그가 다 나았다고 믿었다.
조카딸과 가정부도 곁에서 하느님께 감사를 드리고 또 드렸다.
투르크의 함대
그런데 신부는 처음의 다짐을 바꾸었다. 그가 정말 나았는지 끝까지 알아보고 싶었던 것이다. 그래서 궁정에서 온 소식 몇 가지를 꺼냈다. 투르크가 큰 함대를 이끌고 내려오는데 어디를 칠지 아무도 모른다는 것이다.
돈키호테가 말했다. “폐하께서 미리 해안을 지키게 하신 것은 슬기로운 일이오. 그러나 내 말을 들으신다면, 폐하께서 지금은 꿈에도 생각지 못하실 대비책을 하나 일러 드리겠소.”
신부는 그 말을 듣자마자 속으로 중얼거렸다. 가엾은 돈키호테가 광기의 높은 봉우리에서 어리석음의 깊은 바닥으로 굴러떨어지는 것 같았다. 하느님이 그를 붙들어 주시기를.
이발사가 그 대비책이 무엇이냐고 물었다. 돈키호테는 여기서 말했다가 내일 아침 자문관들의 귀에 들어가면, 남이 자기 공을 가로챌까 봐 걱정이라고 했다. 이발사는 왕에게도 누구에게도 말하지 않겠다고 맹세했고, 신부도 그를 보증했다.
그제야 돈키호테가 털어놓았다. “폐하께서 날을 정해 스페인을 떠도는 편력 기사들을 모두 궁정에 불러 모으시면 되오. 여섯 명만 와도, 그 가운데 하나가 투르크의 힘을 혼자 꺾을 수 있을 것이오. 기사 하나가 이십만 대군을 무찌르는 이야기가 어디 한두 권이오?”
조카딸이 소리쳤다. “아이고, 우리 삼촌이 다시 편력 기사가 되려고 하셔!”
“나는 편력 기사로 죽을 것이다. 투르크가 언제 얼마나 세게 내려오든, 하느님은 내 뜻을 아신다.”
세비야의 미친 사람
그때 이발사가, 이 자리에 꼭 들어맞는 짧은 이야기가 하나 있다며 들려주겠다고 한다.
세비야의 정신병원에 학위를 받은 사람 하나가 갇혀 있었다. 몇 해 뒤 그는 자기가 제정신을 찾았다며 대주교에게 조리 있는 편지를 여러 통 보냈다. 친척들이 재산을 차지하려고 자기를 미친 사람으로 붙잡아 두고 있다는 것이다.
대주교가 보낸 사제에게 원장은, 그가 자주 조리 있게 말해도 끝내는 엉뚱한 소리를 쏟아 낸다고 일렀다. 그러나 사제와 한 시간 넘게 이야기하는 동안 그는 비뚤어진 말을 한마디도 하지 않았다. 원장이 말렸지만, 사제는 그를 데리고 나가기로 했다.
그는 떠나기 전에 동료들에게 작별을 하러 갔다. 그러자 맞은편 우리에 있던 미치광이 하나가 소리쳤다. 자기는 하늘의 신 유피테르이니, 저 사람을 내보내는 죄로 세비야에 삼 년 동안 비를 내리지 않겠다는 것이다.
그 말을 들은 학위 받은 사람이 사제의 손을 잡았다. “걱정 마십시오. 저자가 유피테르라서 비를 내리지 않겠다면, 바다의 신 넵투누스인 제가 원할 때마다 비를 내리겠습니다.”
사제는 넵투누스 나리는 유피테르 나리를 화나게 하지 말고 집에 계시라고 했다. 사람들은 웃었고, 그는 옷을 벗고 다시 병원에 남았다.
나는 넵투누스가 아니오
돈키호테는 그 뜻을 곧바로 알아들었다. “이것이 꼭 들어맞아서 들려주지 않을 수 없었다는 그 이야기요, 이발사 양반? 슬기와 슬기를, 용기와 용기를 견주는 것은 언제나 미움을 사는 법이오. 나는 바다의 신 넵투누스가 아니오. 나는 다만 세상이 편력 기사의 좋은 시절을 되살리지 않는 잘못을 깨닫게 하려고 애쓸 뿐이오.”
그는 요즘 기사들이 갑옷보다 비단옷 스치는 소리를 낸다고 했다. 들판에서 잠드는 기사도, 노도 돛도 없는 배에 뛰어드는 기사도 이제는 없다는 것이다.
그러고는 한마디를 덧붙였다. “그 유피테르가 비를 내리지 않으면, 여기 내가 있으니 내가 내리겠소. 대야 양반이 알아들으라고 하는 말이오.”
이발사는 그런 뜻이 아니었다며 언짢아하지 말라고 했고, 돈키호테는 언짢은지 아닌지는 자기가 안다고 대답했다.
아마디스를 본 사람
이번에는 신부가 양심에 걸리는 것이 하나 있다고 했다. 돈키호테가 늘어놓은 편력 기사들이 정말 살과 뼈를 가진 사람이었다고는 도무지 믿을 수가 없다는 것이다. 다 지어낸 이야기이고, 깨어 있는 사람이 꾼 꿈이라는 것이다.
돈키호테는 그것도 많은 사람이 빠진 잘못이라고 했다. “그 진실이 얼마나 확실한지, 내 눈으로 아마디스를 보았다고 말할 수 있을 정도요. 키가 크고 얼굴이 희고, 수염은 검지만 잘 다듬었소. 눈빛은 부드러우면서도 엄했고, 말수가 적고 화를 더디 내고 빨리 풀었소.”
이발사가 거인 모르간테는 얼마나 컸겠느냐고 물었다. 돈키호테는 그리 크지는 않았을 것이라고 했다. 그의 이야기에는 그가 지붕 밑에서 잔 일이 여러 번 나온다. 들어갈 집이 있었다면 엄청나게 크지는 않았다는 것이다.
신부는 그 터무니없는 말을 듣는 것이 즐거워, 다른 기사들의 얼굴까지 물어보았다. 그사이 가정부와 조카딸이 안마당에서 크게 소리를 지르기 시작한다.
문 앞의 싸움
산초가 주인을 보러 들어오려 하고, 두 사람이 문을 막고 있다.
가정부가 먼저 소리쳤다. “이 떠돌이가 이 집에서 뭘 하려고? 당신 집으로나 가요. 우리 나리를 꾀어 그 험한 데로 끌고 다니는 게 바로 당신이잖아요.”
산초도 지지 않았다. “사탄의 가정부 같으니! 꾀어서 끌려다닌 건 나요, 당신 주인이 아니라. 섬을 준다고 나를 꾀어 집에서 끌어낸 게 그분이오. 그 섬은 아직도 기다리고 있소.”
조카딸이 섬은 먹는 거냐고 물었다. 산초는 먹는 게 아니라 다스리는 것인데, 도시 네 개보다 낫다고 했다.
돈키호테는 산초가 남부끄러운 말을 털어놓을까 봐, 두 사람을 조용히 시키고 그를 들였다. 신부와 이발사는 그 모습을 보고 그의 병이 나을 가망이 없다고 생각하며 집을 나섰다.
신부가 이발사에게 말했다. “두고 보게. 우리가 마음 놓고 있을 때 저 양반은 또 길을 나설 걸세. 주인의 미친 짓은 종의 어리석음 없이는 한 푼어치도 안 되는 모양일세. 두 사람을 한 틀에서 찍어 낸 것 같으니.”
머리와 팔다리
돈키호테는 산초와 함께 방에 들어가 문을 걸었다. “산초, 자네가 내 꾐에 넘어가 집을 나섰다고 하니 섭섭하네. 우리는 함께 나섰고 함께 다녔네. 자네가 담요에 한 번 던져졌다면, 나는 백 번은 두들겨 맞았네. 그것이 내가 자네보다 앞서는 점이지.”
“그거야 이치에 맞네요. 나리 말씀대로라면, 불행은 종자보다 기사에게 더 잘 붙으니까요.”
돈키호테는 머리가 아프면 팔다리도 다 아픈 법이라고 했다. 자기가 머리이고 산초가 팔다리이니, 자기의 아픔은 산초의 아픔이고 산초의 아픔은 자기의 아픔이라는 것이다.
산초가 대답했다. “그래야 맞겠지요. 그런데 제가 팔다리로서 담요에 던져질 때, 제 머리는 담장 너머에서 제가 하늘을 나는 걸 구경만 하고 있었어요. 아픈 데 하나 없이요.”
돈키호테는 그때 산초가 몸으로 느낀 것보다 자기가 마음으로 더 아팠다고 했다. 그 이야기는 나중에 하자며, 마을 사람들이 자기를 두고 무슨 말을 하는지 물었다.
있는 그대로의 평판
그는 좋은 것을 부풀리지도, 나쁜 것을 덜지도 말고 들은 그대로 전하라고 했다. 아첨이라는 옷을 벗긴 진실이 군주의 귀에 닿는다면, 세상이 달라질 것이라는 것이다.
산초는 화내지 않는다면 그러겠다고 했다. 돈키호테는 화내지 않을 테니 마음껏 말하라고 했다. “그럼 말씀드릴게요. 사람들은 나리를 아주 큰 미치광이로, 저를 그보다 덜하지 않은 얼간이로 알아요. 시골 양반들은 나리가 포도나무 네 그루와 밭 두 뙈기로 「돈」 자를 붙이고 기사 노릇을 한다고 해요.”
산초는 사람들의 말을 더 전했다. 어떤 이는 「미쳤지만 재미있다」고 하고, 어떤 이는 「용감하지만 운이 없다」고 한다. 「예의 바르지만 성가시다」는 사람도 있다는 것이다.
돈키호테는 덕이 높은 곳에는 언제나 비방이 따른다고 했다. 율리우스 카이사르도, 알렉산드로스도 흠을 잡혔다는 것이다. 자기에 대한 말이 그 정도라면 견딜 만하다고 했다.
“그게 다가 아니에요. 지금까지는 빵 부스러기고요, 아직 꼬리를 벗길 일이 남았어요.”
가지라는 이름의 저자
산초가 들려준 것은 이것이었다. 바르톨로메 카라스코의 아들이 살라망카에서 학사가 되어 어젯밤 돌아왔다. 인사를 하러 갔더니, 나리 이야기가 이미 책으로 나와 있다고 하더라는 것이다.
책의 제목은 『재기 넘치는 시골 양반 라만차의 돈키호테』였다. 산초도 자기 이름 그대로 나오고, 둘시네아도 나온다고 했다.
“둘이서만 있을 때 한 일까지 다 적혀 있대요. 쓴 사람이 그걸 어떻게 알았는지, 놀라서 성호를 그었어요.”
“산초, 그 책을 쓴 사람은 틀림없이 슬기로운 마법사일세. 그런 이들에게는 숨길 수 있는 것이 없으니.”
산초가 고개를 갸웃했다. “마법사가 맞나 모르겠어요. 학사 말로는 그 저자 이름이 시데 아메테 베렝헤나라던데요.”
돈키호테는 무어인의 이름이라고 했다. 산초는 무어 사람들이 가지를 좋아한다더니 그럴 만하다고 했다. 돈키호테는 그가 이름을 잘못 들었을 것이라며, 시데는 아랍 말로 「나리」라는 뜻이라고 일러 주었다.
그는 그 학사를 당장 데려와 달라고 했다. 다 듣기 전에는 무엇을 먹어도 맛이 없을 것 같다는 것이다. 산초는 날듯이 달려 나간다.
무릎 꿇은 학사
산초를 기다리는 동안 돈키호테는 생각에 잠겼다. 아직 칼에 묻은 적의 피도 마르지 않았는데, 자기 공이 벌써 책으로 찍혀 나왔다니 믿기지 않았다.
그는 그것이 어느 현자가 마법으로 한 일이라고 생각했다. 친구라면 공을 부풀리려고, 적이라면 깎아내리려고 썼을 것이다. 그런데 저자가 무어인이라니 마음이 놓이지 않았다. 둘시네아의 이야기를 점잖지 못하게 적지는 않았을까 걱정이 되었다.
산초가 학사와 함께 들어온다. 학사의 이름은 삼손이었지만 몸집은 크지 않았다. 스물네 살쯤에 얼굴이 둥글고 코가 납작하고 입이 컸다. 화자는 그것이 다 장난과 농담을 좋아하는 사람의 표시라고 적는다.
그는 돈키호테를 보자마자 무릎을 꿇는다. “그 위대하신 손을 내어 주십시오, 라만차의 돈키호테 나리. 나리는 이 땅에 있었고 앞으로 있을 편력 기사 가운데 가장 이름난 분이십니다. 그 위업을 적어 남긴 시데 아메테 베넹헬리에게 복이 있기를. 그것을 아랍 말에서 우리말로 옮기게 한 분에게는 더 큰 복이 있기를!”
돈키호테는 그를 일으켜 세웠다. “그렇다면 내 이야기가 정말 있고, 그것을 쓴 이가 무어인 현자라는 말이 참이오?”
“참이고말고요. 지금까지 만 이천 부 넘게 찍혔을 겁니다. 포르투갈과 바르셀로나와 발렌시아에서 찍었고, 안트베르펜에서도 찍는다는 소문이 있습니다. 머지않아 그 책이 옮겨지지 않은 나라도 말도 없을 겁니다.”
독자들이 고른 대목
돈키호테는 덕 있는 사람에게 살아서 좋은 이름으로 책에 찍히는 것만 한 기쁨은 없다고 했다. 좋은 이름이라야 한다는 것이다. 그러고는 책에서 어떤 공이 가장 칭찬받느냐고 물었다.
삼손은 입맛이 다르듯 생각도 다르다고 했다. 어떤 이는 거인으로 보였던 풍차를 꼽는다. 어떤 이는 방망이 방아를, 어떤 이는 양 떼가 된 두 군대를, 어떤 이는 세고비아로 운구하던 주검을 꼽는다. 죄수들을 풀어 준 일이 으뜸이라는 사람도, 비스카야 사람과의 싸움이 으뜸이라는 사람도 있다.
산초가 끼어들었다. “갈리시아 말몰이꾼들 일도 나와요? 우리 로시난테가 안 될 일을 바라고 나섰던 날 말이에요.”
“현자는 잉크병에 아무것도 남기지 않았네. 다 적었지. 착한 산초가 담요 위에서 재주넘은 일까지.”
“담요 위에서는 재주를 안 넘었어요. 공중에서 넘었지요. 바라던 것보다 훨씬 많이.”
시인과 역사가
삼손은 독자들 가운데 몇몇이 아쉬워하는 것이 있다고 했다. 돈키호테가 여러 번 얻어맞은 대목을, 작가가 몇 개쯤 잊어 주었으면 좋았겠다는 것이다.
산초가 곧바로 말을 받았다. “거기에 이야기의 진실이 있는 거예요. 매를 빼면 그건 다른 이야기지요.”
돈키호테의 생각은 달랐다. 이야기의 진실을 바꾸지 않는 일이라면, 그 주인공을 깎아내릴 뿐인 대목은 공정하게 빼 줄 수도 있었다는 것이다. 아이네이아스는 베르길리우스가 그린 만큼 경건하지 않았고, 오디세우스도 호메로스가 그린 만큼 슬기롭지 않았다고 했다.
삼손이 대답했다.
“…el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.” …시인은 일을 있었던 대로가 아니라 있어야 했던 대로 이야기하거나 노래할 수 있습니다. 그러나 역사가는 있어야 했던 대로가 아니라 있었던 대로, 진실에 아무것도 더하거나 빼지 않고 적어야 합니다. (후편 3장)
산초는 그 무어 양반이 정말 참말만 한다면, 주인의 매 옆에 자기 매도 다 적혀 있을 것이라고 했다. 저들이 주인의 등을 잴 때마다, 자기는 온몸을 쟀다는 것이다.
“자네는 능청꾼이군, 산초. 기억하고 싶을 때는 기억도 잘하는구먼.”
“몽둥이찜질을 잊고 싶어도, 갈비뼈의 멍이 가만두질 않아요. 아직도 시퍼렇거든요.”
책 속의 둘째 사람
산초는 자기도 책의 주요 인물 가운데 하나라고 들었다며, 「주요 인물」을 「주요 잉물」이라고 했다. 삼손이 「잉물」이 아니라 「인물」이라고 고쳐 주자, 산초는 낱말을 고치는 사람이 하나 더 생겼다고 투덜거렸다.
삼손은 산초가 그 이야기의 둘째 사람이 틀림없다고 했다. 산초의 말을 듣는 것이 누구의 말보다 재미있다는 독자도 있다는 것이다. 다만 그 섬을 정말 받을 수 있다고 믿은 것은 너무 순진했다고 하는 사람도 있다고 했다.
돈키호테가 말했다. “아직 해가 담장 위에 있소. 산초도 나이를 먹으면서 경험이 쌓이면 지금보다 훨씬 총독 노릇을 잘하게 될 것이오.”
“지금 나이로 못 다스릴 섬이면 므두셀라만큼 살아도 못 다스려요. 탈은 그 섬이 어디서 꾸물거리고 있다는 데 있지, 제 머리가 모자란 데 있는 게 아니에요.”
산초는 그래도 책이 자기를 기분 나쁘지 않게 적어 주어 좋다고 한다. 듣기 거북한 말을 적었다면 귀머거리도 들을 만큼 소리를 질렀을 것이라는 것이다. 사람은 누구든 남에 대해 말하고 쓸 때 조심해야 한다고 했다.
이것은 수탉이다
삼손이 흠을 하나 더 전했다. 저자가 「무모한 호기심」이라는 소설을 끼워 넣었다는 것이다. 못 써서가 아니라, 그 자리에 맞지 않고 돈키호테의 이야기와도 상관이 없어서였다.
그 말에 돈키호테의 생각이 바뀌었다. “그렇다면 내 이야기를 쓴 이는 현자가 아니라, 아무 생각 없이 되는 대로 쓴 수다쟁이로군. 우베다의 화가 오르바네하처럼 말이오. 무엇을 그리느냐고 물으면 그는 「되는 대로」라고 했다지. 수탉을 그리면 하도 닮지 않아서 옆에 「이것은 수탉이다」라고 적어야 했다오. 내 이야기도 그렇다면 해설이 있어야 알아볼 것이오.”
삼손은 그렇지 않다고 했다. “그 책은 아주 쉬워서 어려운 데가 하나도 없습니다. 아이들은 손에 쥐고 놀고, 젊은이들은 읽고, 어른들은 알아듣고, 노인들은 칭찬합니다. 사람들은 비쩍 마른 말만 보면 「저기 로시난테가 간다」고 합니다.”
책을 가장 많이 읽는 것은 시동들이라고 했다. 귀족의 집 대기실치고 그 책이 없는 곳이 없고, 한 사람이 내려놓으면 다른 사람이 집어 든다는 것이다.
누가 당나귀를 훔쳤나
돈키호테는 자기를 다룬 책이라면 마음에 들어 한 사람이 별로 없을 것이라고 했다. 삼손은 그 반대라며, 좋아한 사람이 셀 수 없이 많지만 저자의 기억을 탓하는 사람도 있다고 했다.
“저자는 산초의 당나귀를 훔쳐 간 도둑이 누구인지 적는 것을 잊었습니다. 당나귀를 잃었다는 것은 앞뒤 글로 짐작될 뿐인데, 얼마 지나지 않아 산초는 다시 그 당나귀를 타고 나옵니다. 산초가 시에라 모레나에서 가방 속에서 찾은 금화 백 닢을 어디에 썼는지도 다시는 나오지 않습니다.”
전편이 한 줄도 적지 않았던 바로 그 빈자리에서, 책을 읽은 사람들도 걸려 넘어진 것이다.
산초는 지금은 셈을 따질 기분이 아니라고 했다. 배 속이 허해서 묵은 포도주 두 모금을 마시지 않으면 쓰러질 것 같다는 것이다. 밥을 먹고 와서 당나귀 일도 금화 일도 다 대답하겠다며, 그는 대답도 듣지 않고 집으로 가 버렸다.
돈키호테는 학사를 붙잡아 함께 점심을 먹었다. 식탁에서는 기사도 이야기가 오갔고, 삼손은 그 장단에 맞춰 주었다.
네 개의 말뚝
낮잠을 자고 나자 산초가 돌아온다. “당나귀를 언제 어떻게 누가 훔쳐 갔는지 알고 싶다고 하셨지요. 죄수들을 풀어 주고 순찰대를 피해 시에라 모레나에 들어간 그날 밤이에요. 나리는 창에 기대고 저는 당나귀 위에서 깃털 이불 네 장 위에서처럼 잠들었어요.”
누군가 와서 길마의 네 귀퉁이에 말뚝 네 개를 받쳐 놓았다. 그러고는 산초를 길마 위에 그대로 앉혀 둔 채, 그 밑에서 당나귀만 빼 갔다는 것이다.
돈키호테는 놀랄 일이 아니라고 했다. 알브라카 성을 에워쌌을 때, 이름난 도둑 브루넬로도 같은 꾀로 사크리판테의 다리 사이에서 말을 빼 갔다는 것이다.
“날이 밝아 몸을 꿈틀하자 말뚝이 빠지면서 땅에 크게 나뒹굴었어요. 당나귀를 찾았지만 없었지요. 그때 울며 한 넋두리를 저자가 안 적었다면, 그 책에 좋은 건 하나도 안 적은 셈이에요.”
며칠 뒤 그는 미코미코나 공주와 함께 가다가 자기 당나귀를 알아보았다. 그 위에 집시 차림을 하고 탄 사람은 그들이 사슬에서 풀어 준 히네스 데 파사몬테였다. 그 거짓말쟁이 악당 말이다.
삼손은 잘못이 거기 있는 게 아니라고 한다. 당나귀를 되찾기도 전에, 저자가 산초를 그 당나귀에 태워 놓았다는 데 있다는 것이다.
산초는 거기에는 할 말이 없다고 했다. “역사가가 잘못 알았거나, 찍는 사람이 실수했겠지요.”
금화 백 닢
금화 백 닢은 자기와 아내와 아이들을 위해 썼다고 했다. 그 돈이 있어서 아내가 자기가 떠돌아다닌 일을 참아 주었다는 것이다. “그동안 맞은 몽둥이를 한 대에 네 마라베디씩만 쳐도, 금화 백 닢으로는 절반도 못 갚아요. 누가 무엇을 가져왔고 무엇을 썼는지 남이 끼어들 일이 아니에요. 사람은 다 하느님이 만드신 대로고, 그보다 못할 때도 많아요.”
삼손은 책을 다시 찍을 때 이 말을 빠뜨리지 말라고 저자에게 일러 주겠다며, 책이 한층 좋아질 것이라고 했다.
돈키호테는 저자가 두 번째 부분도 약속했느냐고 물었다.
삼손은 약속은 했지만 그 이야기를 가진 사람을 아직 찾지 못했다고 했다. 게다가 「두 번째 부분치고 좋은 것은 없다」는 말도 있다고 했다. 그래도 즐거운 독자들은 「돈키호테는 덤비고 산초는 떠들어라, 그것이면 된다」고 한다는 것이다.
산초가 말했다. “그 무어 양반, 우리가 여기서 짚더미에 누워 잠만 잔다고 생각하나 보네요. 저희가 모험거리를 실컷 대 드릴 테니, 두 번째 부분이 아니라 백 번째 부분도 쓰라고 하세요.”
두 번째 길
산초의 말이 끝나기도 전에 로시난테가 우는 소리가 들려온다. 돈키호테는 그것을 좋은 징조로 여기고, 사나흘 뒤에 다시 길을 나서기로 했다.
삼손은 아라곤으로 가서 사라고사에서 열리는 성 게오르기우스 축일의 마상 시합에 나가 보라고 권했다. 그러면서 위험한 일에는 좀 더 조심하라고 했다. 그의 목숨은 그의 것이 아니라 도움이 필요한 모든 사람의 것이라는 것이다.
산초가 그 말을 받았다. “제가 싫은 게 바로 그거예요. 우리 나리는 무장한 사람 백 명에게도 군것질하는 아이가 참외에 덤비듯 덤비시거든요. 덤빌 때가 있고 물러설 때가 있는 거예요. 겁쟁이와 무모함 사이에 용기가 있다고, 나리도 말씀하셨잖아요.”
그는 조건을 걸었다. 싸움은 주인이 다 하고, 자기는 주인의 옷과 끼니만 돌보겠다는 것이다. 이름난 용사가 아니라 가장 충직한 종자로 이름을 얻고 싶다고 했다. “나리가 섬을 주시면 고맙게 받을게요. 안 주셔도 저는 태어날 때부터 산초였고, 산초로 죽을 거예요.”
삼손은 그가 교수처럼 말했다고 했다. 다만 자리가 사람을 바꾸는 법이니, 총독이 되면 자기를 낳은 어머니도 몰라볼지 모른다고 했다. 산초는 자기 영혼에는 옛 기독교인의 기름이 네 손가락 두께로 붙어 있어서 그럴 일은 없다고 했다.
돈키호테는 삼손에게 시 한 편을 부탁했다. 둘시네아에게 작별을 고하는 시인데, 줄마다 첫 글자를 모으면 「엘 토보소의 둘시네아」가 되게 해 달라는 것이다. 삼손은 글자 수가 맞지 않아 어렵지만 해 보겠다고 했다.
떠나는 날은 여드레 뒤로 정했다. 돈키호테는 신부와 이발사, 조카딸과 가정부에게는 비밀로 해 달라고 했고, 삼손은 그러겠다고 약속했다.
책을 먼저 읽은 사람들
이 편에서 돈키호테와 산초는 처음으로 자기들의 독자를 만났다. 그 독자들은 두 사람이 둘이서만 있을 때 한 일까지 알고 있었다. 저자가 정말 마법사여서인지는 아무도 모른다.
독자들은 좋아한 대목을 골랐고, 매를 맞은 대목은 덜어 주기를 바랐고, 빠진 자리를 찾아냈다. 돈키호테는 그 책이 자기를 어떻게 적었는지 걱정했고, 산초는 그 빈자리를 제 입으로 메웠다.
그리고 길 위에서 그들을 기다리는 사람들은, 비쩍 마른 말만 보면 로시난테라고 부를 만큼 그들을 이미 안다.
누군가 나에 대해 쓴 글이나 한 말을 나중에 읽고, 그 자리를 고쳐 주고 싶었던 적이 있나요?