라만차의 시골 귀족 돈키호테는 기사 소설을 너무 읽은 끝에, 스스로 편력 기사가 되었다. 지금은 이웃 농부 산초 판사를 종자로 데리고 길을 떠돈다.
며칠 전 싸움에서 투구가 깨지자 그는 하늘을 우러러 맹세했다. 다른 기사에게서 그만큼 훌륭한 투구를 빼앗을 때까지 식탁보 위에서 빵을 먹지 않겠다는 것이다. 그 맹세 끝에 그가 입에 올린 이름이 전설의 맘브리노 투구였다.
그 전날 밤 두 사람은 물을 찾아 어둠 속을 헤매다 무시무시한 소리를 들었다. 물소리 사이로 쇠붙이가 철컥거리고, 무언가가 박자를 맞춰 쾅쾅 내리치는 소리였다.
돈키호테는 당장 그쪽으로 가겠다고 했고, 산초는 몰래 로시난테의 뒷다리를 묶어 주인을 밤새 그 자리에 붙잡아 두었다.
날이 밝고 보니 그것은 물의 힘으로 모직을 두들기는 방아의 커다란 나무 방망이 여섯 개였다. 두 사람은 한참을 웃었다. 그런데 산초가 주인의 지난밤 큰소리를 흉내 내며 놀리기 시작했다. 「나는 쇠의 시대에 황금시대를 되살리려고 태어났노라.」
돈키호테는 창 자루로 산초의 등을 두 번 내리쳤다. 그리고 앞으로는 주인에게 말을 줄이라고 했다. 책 속의 어느 종자도 산초만큼 주인에게 말을 많이 한 적이 없다는 것이다.
닫힌 문, 열린 문
그날 아침 비가 조금 내리기 시작했다. 산초는 방아 집에 들어가 비를 피하자고 했지만, 돈키호테는 그 고약한 장난이 하도 미워서 들어가려 하지 않았다. 두 사람은 길을 오른쪽으로 틀어, 전날 걷던 것과 비슷한 길로 나섰다.
얼마 안 가 돈키호테는 말을 탄 사람 하나를 보았다. 그 사람 머리에서 무언가가 금처럼 번쩍이고 있었다. 그는 곧바로 산초를 돌아보았다.
“산초, 틀린 속담은 하나도 없는 것 같네. 속담은 모두 경험에서 나온 말이고, 경험은 모든 학문의 어머니니까. 특히 「한 문이 닫히면 다른 문이 열린다」는 말이 그렇지. 어젯밤 운명은 방아로 우리를 속여 우리가 찾던 모험의 문을 닫았지만, 지금은 더 낫고 더 확실한 모험의 문을 활짝 열어 주고 있네. 이번에도 그 문으로 들어가지 못한다면 그것은 내 탓이지, 방아를 몰랐던 탓도 밤이 어두웠던 탓도 아닐세. 내가 잘못 본 게 아니라면, 저기 우리 쪽으로 오는 사람이 맘브리노의 투구를 쓰고 있네. 내가 맹세한 바로 그 투구 말일세.”
“나리, 하시는 말씀은 잘 보고 하시고, 하시는 일은 더 잘 보고 하세요. 이번에도 방아라서 우리 정신까지 마저 방아질당하면 안 되잖아요.”
“악마나 데려가라, 이 사람아! 투구와 방아가 무슨 상관인가?”
“저는 아무것도 몰라요. 그런데 예전처럼 말을 많이 할 수만 있으면, 나리가 잘못 보셨다는 걸 보여 드릴 말이 있을지도 모르는데요.”
산초의 눈에 보인 것
“내가 어찌 잘못 볼 수 있단 말인가, 이 깐깐한 배신자 같으니! 말해 보게. 저기 얼룩무늬 잿빛 말을 타고 머리에 금 투구를 쓴 채 우리 쪽으로 오는 기사가 안 보이나?”
산초는 다시 보았다. 그리고 본 대로 말했다. “제 눈에 보이는 건, 저처럼 갈색 당나귀를 탄 사람이 머리에 번쩍이는 걸 하나 얹은 것뿐이에요.”
“그게 바로 맘브리노의 투구일세. 한쪽으로 비켜서서 나 혼자 그와 맞서게 두게. 시간을 아끼려고 말 한마디 없이 이 모험을 끝내고, 그토록 바라던 투구를 내 것으로 만드는 걸 보게 될 걸세.”
“비켜서는 건 제가 알아서 할게요. 그래도 다시 말씀드리지만, 하느님, 이번엔 향긋한 풀이 나오고 방아는 안 나오게 해 주세요.”
“방아 얘기는 생각도 하지 말라고 했지. 맹세코… 더는 말하지 않겠네만, 자네 영혼을 방아질해 주겠네.”
주인이 공처럼 둥글게 던진 그 맹세를 정말 지킬까 봐, 산초는 입을 다물었다.
비를 피하던 사람
돈키호테가 본 투구와 말과 기사의 정체는 이랬다고 화자는 밝힌다.
그 근처에 마을이 둘 있었다. 하나는 너무 작아 약방도 이발사도 없었고, 바로 옆의 큰 마을에는 둘 다 있었다. 그래서 큰 마을의 이발사가 작은 마을 일까지 보았다.
그날 작은 마을에 피를 뽑아야 할 환자와 수염을 깎아야 할 사람이 있어서, 이발사가 놋대야를 챙겨 길을 나섰다.
그런데 오는 길에 비가 내리기 시작했다. 이발사는 새것으로 보이는 모자가 젖지 않도록 대야를 머리에 썼다. 깨끗이 닦인 대야라 반 레과 밖에서도 번쩍였다. 그가 탄 것은 산초 말대로 갈색 당나귀였다.
돈키호테의 눈에 그것이 얼룩무늬 잿빛 말과 기사와 금 투구로 보인 것은 그래서였다. 그는 무엇을 보든, 그것을 머릿속의 기사도에 아주 쉽게 맞춰 넣었다고 화자는 적는다.
가엾은 기사가 가까이 오자, 돈키호테는 말 한마디 건네지 않고 로시난테를 힘껏 몰았다. 창을 낮게 겨누고 그를 꿰뚫을 작정이었다. 그러고는 달려가던 기세를 늦추지 않은 채 외친다. “막아라, 사로잡힌 비천한 것아! 아니면 마땅히 내게 돌아올 것을 순순히 내놓아라!”
이발사는 생각지도 못한 유령이 덮쳐 오는 것을 보았다. 창을 피할 길은 당나귀에서 굴러떨어지는 것뿐이었다. 땅에 닿자마자 그는 사슴보다 날래게 일어나, 바람도 못 따라잡을 만큼 들판을 내달렸다.
대야는 땅에 남았다. 돈키호테는 그것으로 만족하며, 이교도가 영리하게도 비버를 흉내 냈다고 했다. 비버는 사냥꾼에게 쫓기면 사냥꾼이 노리는 것을 제 이빨로 떼어 버리고 달아난다는 것이다.
반쪽이 없는 투구
돈키호테는 산초에게 투구를 주워 오라고 했다. 산초는 대야를 손에 들고 말했다. “이야, 좋은 대야네요. 은화 여덟 레알은 너끈히 나가겠어요.”
돈키호테는 그것을 받아 곧바로 머리에 썼다. 이리저리 돌려 가며 맞는 자리를 찾았지만 끝내 찾지 못했다. “이 이름난 투구를 처음 맞춘 이교도는 머리가 엄청나게 컸던 모양이군. 더 고약한 것은 반쪽이 없다는 걸세.”
대야를 투구라고 부르는 말에 산초는 웃음을 참을 수 없었다. 그런데 주인의 불같은 성미가 떠올라, 웃음을 반쯤에서 멈추었다.
“무엇이 우스운가, 산초?”
“이 투구 주인이던 이교도 머리가 얼마나 컸을까 생각하니 웃음이 나서요. 꼭 이발사 대야 같거든요.”
“내 생각이 뭔지 아나, 산초? 이 이름난 마법 투구가 어쩌다 그 값을 모르는 사람 손에 들어간 걸세. 그는 이게 순금인 것을 보고, 무엇인지도 모른 채 반을 녹여 팔아 치웠겠지. 그리고 나머지 반으로 이것을 만든 걸세. 자네 말대로 이발사 대야 같게 됐지만.”
“…para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación…” …그것을 알아보는 내게는 그것이 어떻게 모습을 바꾸었든 상관이 없네… (전편 21장)
“대장간이 있는 첫 마을에서 이것을 고치겠네. 대장장이의 신이 싸움의 신에게 만들어 준 투구도 따라오지 못하게 말일세. 그때까지는 이대로 쓰고 다니겠네. 없는 것보다는 있는 게 낫고, 돌 하나쯤은 넉넉히 막아 줄 테니까.”
등이 기억하는 것
“투석구로 던진 돌만 아니라면요. 두 군대가 싸우던 날 나리 어금니에 성호를 그어 드린 돌 말이에요. 저한테 속을 다 뒤집게 한 그 귀한 약 깡통도 그 돌이 깨뜨렸고요.”
“그걸 잃은 건 별로 아깝지 않네. 만드는 법은 내 머릿속에 있으니.”
“저도 알아요. 하지만 그걸 다시 만들거나 맛보는 날이 제 마지막 날이에요. 그게 필요한 일은 아예 만들지 않으려고요. 다치지도 다치게 하지도 않도록 오감을 다해 조심할 거니까요. 담요에 또 던져지는 건 막을 길이 없어요. 그때는 어깨를 움츠리고, 숨을 참고, 눈을 감고, 운과 담요가 데려가는 대로 가면 되고요.”
“산초, 자네는 좋은 그리스도인이 못 되네. 한 번 당한 모욕을 결코 잊지 않으니 말일세. 너그럽고 고귀한 사람은 그런 하찮은 일에 마음 쓰지 않는 법이네. 다리를 절게 됐나, 갈비뼈가 부러졌나, 머리가 깨졌나? 따져 보면 그건 장난이고 놀이였네. 그렇게 여기지 않았다면, 헬레네를 빼앗긴 그리스 사람들보다 더한 앙갚음을 벌써 자네 대신 해 주었을 걸세. 그 헬레네가 지금 시대에 있었다면, 아니 내 둘시네아가 그 시대에 있었다면, 헬레네는 지금만큼 아름답다는 이름을 얻지 못했을 걸세.”
그는 한숨을 쉬었고, 그 한숨을 구름까지 올려 보냈다.
“장난으로 치지요. 진짜 앙갚음은 할 수 없으니까요. 그런데 저는 그게 어떤 장난이고 어떤 진짜였는지 알아요. 제 등에서 안 떨어지는 것처럼 제 머릿속에서도 안 떨어질 거예요.”
말인지 당나귀인지
산초가 화제를 돌렸다. “그 얘긴 그만두고요, 나리. 나리가 쓰러뜨린 그 마르티노가 버리고 간 이 얼룩무늬 잿빛 말은 어떻게 할까요? 갈색 당나귀처럼 보이는 이 말 말이에요. 그렇게 줄행랑을 친 걸 보면 다시 찾으러 올 것 같지 않아요. 제 수염을 걸고 말하는데, 이거 좋은 당나귀예요!”
“나는 이긴 상대의 것을 빼앗지 않네. 진 사람의 말을 빼앗아 걸어가게 하는 것도 기사도의 관례가 아닐세. 이긴 쪽이 싸움에서 제 말을 잃었다면 모를까. 그때는 진 쪽의 말을 정당한 싸움에서 얻은 것으로 가져가도 되지. 그러니 산초, 그 말인지 당나귀인지, 자네가 무엇이라 부르고 싶든 그대로 두고 가게. 우리가 멀어진 걸 보면 주인이 찾으러 올 걸세.”
“하느님은 아세요, 제가 얼마나 데려가고 싶은지. 아니면 제 것이랑 바꾸기라도요. 제 건 이만 못한 것 같거든요. 기사도의 법은 정말 좁네요. 당나귀 하나 바꾸는 것도 안 된다니. 마구라도 바꾸면 안 되나요?”
“그건 나도 잘 모르겠네. 의심스러울 때는, 더 잘 알게 될 때까지, 정말 필요하다면 바꿔도 된다고 하겠네.”
“제 몸에 쓸 거라도 이보다 더 필요하지는 않을 거예요.”
허락을 받은 산초가 곧바로 두 당나귀의 마구를 바꾸자, 그의 당나귀는 몰라보게 훤해졌다.
두 사람은 전날 얻은 먹을 것으로 아침을 먹었다. 물은 방아 옆을 흐르는 시냇물을 마셨는데, 방아 쪽으로는 고개도 돌리지 않았다. 그만큼 그것이 미웠다.
왕이 되는 길
화도 우울함도 가라앉자 두 사람은 다시 말과 당나귀에 올랐다. 편력 기사는 정해진 길을 가지 않는 법이라, 그들은 로시난테가 가고 싶은 대로 갔다. 로시난테의 마음이 주인의 마음을 끌고 갔고, 당나귀는 언제나처럼 사이좋게 그 뒤를 따랐다.
그렇게 가다가 산초가 조심스럽게 청했다. “나리, 잠깐 말씀 좀 드려도 될까요? 그 모진 입 다물라는 분부를 받은 뒤로 속에서 썩은 게 네 가지가 넘어요. 지금 혀끝에 걸린 한 가지는 썩히고 싶지 않아서요.”
“말하게. 짧게 하게. 길어서 재미있는 이야기는 없으니.”
“요 며칠 생각해 봤는데요. 나리가 찾아다니시는 모험은 이런 빈 들이랑 갈림길에서 일어나요. 그러니 아무리 위험한 걸 이겨 내셔도 보는 사람도 아는 사람도 없잖아요. 그러면 나리의 공은 영영 아무도 모르게 묻혀요. 차라리 전쟁 중인 황제나 큰 왕을 섬기러 가면 어떨까요? 거기서 용맹을 보여 주시면 그 왕이 공에 맞게 상을 줄 테고, 나리 공적을 글로 적어 줄 사람도 있을 거예요. 기사도에 종자 공적을 적는 관례가 있다면, 제 것도 행간에 묻히지는 않을 거고요.”
“틀린 말은 아닐세, 산초. 그러나 거기까지 가기 전에 먼저 세상을 돌며 모험을 찾아 이름을 얻어야 하네. 그래야 큰 왕의 궁정에 갔을 때 이미 그 공적으로 알려진 기사가 되지.”
그러고는 그 뒤에 벌어질 일을 길게 그려 보였다.
기사가 성문을 들어서면 아이들이 몰려들어 「해의 기사가 오신다!」 하고 소리친다. 그 소리에 왕이 창가로 나와 방패의 표지로 기사를 알아보고, 계단 중간까지 내려와 그를 끌어안는다. 기사는 왕비의 방에서 공주를 만나고, 두 사람은 서로를 보자마자 사람이라기보다 하늘에서 온 무엇처럼 여기게 된다.
기사는 왕의 전쟁에 나가 수많은 도시를 얻고 돌아와 공주를 아내로 청한다. 왕은 그가 누구인지 몰라 거절하지만, 결국 그가 어느 나라의 왕자라는 것이 밝혀져 공주와 혼인한다. 왕이 세상을 떠나면 기사가 왕이 되고, 그를 도운 종자는 공주의 시녀와 혼인한다. 그 시녀는 아주 높은 공작의 딸이다.
“그거면 됐어요. 다른 건 바라지도 않아요. 슬픈 얼굴의 기사라고 불리시는 나리한테는 하나하나 글자 그대로 다 일어날 거예요.”
“의심하지 말게. 편력 기사들은 지금 말한 그대로 왕이 되고 황제가 되었으니까. 이제 전쟁 중이면서 아름다운 딸을 둔 왕을 찾기만 하면 되네. 그런데 하나가 걸리는군. 내가 왕의 핏줄인지, 적어도 황제의 육촌쯤은 되는지 확인하지 않고는 그 왕이 딸을 주지 않을 걸세.”
위로 오르는 핏줄
돈키호테는 걱정을 오래 하지 않았다. 자기는 이름 있는 집안의 시골 귀족이다. 그의 이야기를 쓰는 현자가 족보를 잘 캐면, 왕의 대여섯 대 손자로 밝혀질 수도 있다는 것이다.
그가 보기에 세상의 핏줄에는 두 가지가 있었다. 하나는 왕과 군주에게서 내려왔지만 세월에 깎여, 거꾸로 선 피라미드처럼 끝이 뾰족해진 집안이다. 다른 하나는 낮은 데서 시작해 한 계단씩 올라 큰 귀족이 된 집안이다.
“한쪽은 전에는 높았으나 지금은 아니고, 다른 쪽은 전에는 아니었으나 지금은 높다는 차이일세. 그것도 안 되면 공주가 나를 사랑해서, 내가 물장수의 아들이라 해도 아버지 뜻을 거슬러 나를 남편으로 맞을 걸세. 그것도 안 되면 그녀를 데리고 멀리 달아나면 되지.”
“그럴 땐 「좋은 사람들한테 비는 것보다 덤불을 넘어 달아나는 게 낫다」라잖아요. 그런데 그동안 가엾은 종자는 상 받을 날만 기다리며 손가락을 빨아야겠네요.”
“그거야 걱정 없네. 내가 왕이 되면, 자네가 돈을 내거나 공을 세우지 않아도 귀족으로 만들어 줄 수 있으니까. 백작이 되면 그게 곧 귀족이고, 남들이 뭐라 하든 자네를 각하라고 불러야 할 걸세.”
“제가 그 직합을 제대로 달 수 있을까요?”
“「직함」이라고 해야지, 「직합」이 아니라.”
“그러죠. 잘 달 수 있을 거예요. 한때 교우회에서 심부름꾼 노릇을 했는데, 그 옷이 하도 잘 어울려서 다들 회장감이라고 했거든요. 그러니 공작 예복을 걸치거나 외국 백작처럼 금과 진주로 차려입으면 어떻겠어요? 백 레과 밖에서도 사람들이 저를 보러 올걸요.”
“보기 좋겠지. 그러나 수염은 자주 깎아야 할 걸세. 그렇게 수북하고 헝클어진 수염을 이틀에 한 번이라도 면도칼로 밀지 않으면, 총알이 닿는 거리에서도 자네가 어떤 사람인지 다 보일 테니.”
뒤를 따르는 이발사
“그거야 쉽죠. 이발사 하나 데려다가 월급 주고 집에 두면 되니까요. 필요하면 큰 나리들의 마부처럼 제 뒤를 졸졸 따르게 하고요.”
“큰 나리들이 마부를 뒤에 달고 다닌다는 건 어떻게 아나?”
“몇 해 전에 궁정에서 한 달 지낸 적이 있거든요. 아주 작은 나리 하나가 산책을 하는데, 다들 아주 큰 분이라고 하더라고요. 그런데 말 탄 사람 하나가 그분이 도는 데마다 꼭 붙어 따라다녀서 꼬리 같았어요. 왜 나란히 안 가고 늘 뒤에서만 가냐고 물었더니, 그게 마부고 큰 나리들은 그렇게 데리고 다닌다고 하더라고요. 그 뒤로 한 번도 안 잊어버렸어요.”
“옳은 말이네. 자네도 그렇게 이발사를 데리고 다니면 되겠군. 관례라는 것도 한꺼번에 생긴 게 아니니, 이발사를 뒤에 달고 다니는 첫 백작이 자네가 될 수도 있지. 게다가 수염을 맡기는 일이 말에 안장을 얹게 하는 일보다 더 큰 믿음이 드는 법이니까.”
“이발사 일은 제가 맡을게요. 나리는 왕이 되셔서 저를 백작으로 만들어 주는 일만 맡으시면 돼요.”
“그렇게 하세.”
그때 돈키호테가 고개를 들어 길 저편을 보았는데, 그가 거기서 본 것은 다음 길의 이야기다.
두 이름으로 불린 놋대야
이 편에서 같은 물건이 두 눈에 서로 다르게 보였다. 산초의 눈에는 갈색 당나귀를 탄 사람이 머리에 번쩍이는 것을 얹고 오고 있었다. 돈키호테의 눈에는 얼룩무늬 잿빛 말을 탄 기사가 금 투구를 쓰고 오고 있었다.
여기까지는 풍차나 양 떼와 같다. 다른 것은 그다음이다.
대야를 머리에 써 본 돈키호테는 그것이 이발사 대야처럼 보인다는 것을 부정하지 않았다. 대신 왜 그렇게 되었는지를 설명했다. 반이 녹아 없어졌을 뿐이고, 그것을 알아보는 자기에게는 상관이 없다는 것이다.
산초도 그 물건을 끝까지 대야라고 우기지 않았다. 웃음을 반쯤 삼키고, 그것을 투구라고 불렀다.
이발사의 당나귀를 두고도 돈키호테는 이름을 하나로 정하지 않았다. 그날 두 사람은 누구의 눈이 옳은지 가리지 않은 채 같은 길을 계속 갔다. 그것이 지혜였는지 서로 피한 것이었는지는 아직 아무도 판정하지 않았다.
그리고 그 놋대야의 주인은, 새 모자를 지키려다 대야를 잃었다.
남이 무엇이라 부르든, 나에게만 보이는 값이 있는 물건을 가져 본 적이 있나요?