신부의 꾀를 들은 이발사는 무릎을 쳤다. 두 사람은 객줏집 안주인에게 치마 한 벌과 머릿수건을 빌리고, 그 대신 신부의 새 사제복을 맡겼다. 이발사는 주인이 빗을 꽂아 두던 붉은 소꼬리로 허리까지 오는 수염을 만들었다.
안주인이 무엇에 쓰느냐고 묻자, 신부는 돈키호테의 병을 짧게 들려주었다. 그 말에 주인 부부는 그가 향유를 마신 그 손님이고 담요에 던져진 종자의 주인이라는 것을 알아챘다. 그들은 산초가 그토록 숨기던 이야기까지 다 털어놓았다.
안주인은 신부를 그럴듯하게 차려 주었다. 검은 벨벳 띠를 두른 모직 치마에 초록 벨벳 윗옷이었는데, 화자는 왐바 왕 시절에 지은 옷 같았다고 적는다. 마리토르네스는 죄 많은 몸이지만 이 일이 잘되라고 묵주 기도를 드리겠다고 약속했다.
사제의 체면
그런데 객줏집을 나서자마자 신부에게 생각이 하나 떠올랐다. 아무리 좋은 뜻이 있어도, 사제가 이런 차림을 하는 것은 점잖지 못하다는 것이다.
그는 이발사에게 옷을 바꾸자고 했다. 처녀는 이발사가 하고 자기가 종자를 하면 사제의 체면이 덜 깎인다. 이발사가 싫다면 돈키호테가 악마에게 끌려가든 말든 여기서 돌아가겠다고 했다.
마침 따라온 산초가 두 사람의 차림을 보고 웃음을 참지 못했다. 이발사는 신부가 바라는 대로 하겠다고 했고, 옷은 돈키호테 가까이 가서 입기로 했다.
가는 길에 산초는 산에서 만난 미친 사람 이야기를 들려주었다. 가방과 그 안에 든 것만은 말하지 않았다. 화자는 그가 어수룩해도 욕심이 조금 있었다고 적는다.
끝까지 들은 이야기
이튿날 그들은 산초가 길에 놓아 둔 금작화 가지에 이르렀다. 두 사람은 산초에게 단단히 일렀다. 주인에게 자기들을 안다고 말하지 말 것. 편지를 전했느냐고 물으면 전했다고 하고, 둘시네아가 당장 엘 토보소로 오라고 했다고 할 것.
산초가 주인을 찾으러 간 사이 두 사람은 개울가 그늘에서 기다렸다. 그러다 바위 사이에서 들려오는 노랫소리를 들었고, 노래가 끝나자 넝마를 걸친 청년이 나타났다.
카르데니오였다. 그는 이번에는 정신이 맑았고, 돈키호테가 끊어 놓았던 이야기의 나머지를 들려주었다.
페르난도는 카르데니오를 멀리 심부름 보내 놓고 루스신다의 아버지에게 청혼했다. 급한 편지를 받고 돌아온 카르데니오는 혼례가 열리는 날 그 집에 숨어들어, 휘장 뒤에서 그 자리를 지켜보았다.
혼례를 맡은 사제가 묻자 루스신다는 한참 머뭇거리다 힘없이 대답했다. “네, 그러겠어요.”
그 말을 들은 카르데니오는 집을 빠져나와 이 산으로 들어왔다. 루스신다가 곧바로 정신을 잃고 쓰러졌다는 것도, 그 뒤에 무슨 일이 있었는지도 그는 끝까지 보지 않았다.
개울에 담근 발
그때 가까운 곳에서 슬픈 목소리가 들려왔다. 세 사람이 바위 뒤로 다가가 보니, 농사꾼 옷을 입은 젊은이가 물푸레나무 아래 개울에 발을 담그고 있다.
발이 이상했다. 흙을 밟고 쟁기를 따라다닌 발이라기에는 너무 희었다. 젊은이가 머리에 쓴 것을 벗자, 금빛 머리카락이 어깨 아래로 쏟아졌다. 소년이 아니라 처녀였다.
인기척에 놀란 처녀는 달아나려다 돌에 발을 찧고 넘어졌다. 신부가 다가가 부드럽게 달랬다. 어떤 사정인지 몰라도 도울 수 있는 데까지 돕겠다는 것이다.
처녀의 이름은 도로테아였다. 안달루시아의 부유한 농사꾼의 외동딸로, 공작의 둘째 아들 돈 페르난도가 그녀를 따라다니다 결혼을 약속했다.
그녀는 그 약속을 믿었다. 얼마 뒤 그는 떠났고, 다른 도시에서 루스신다라는 처녀와 혼례를 올렸다는 소식이 들려왔다.
집을 나와 그 도시에 간 그녀는 사람들이 수군대는 이야기를 들었다. 혼례 날 밤 쓰러진 루스신다의 가슴께에서, 자기는 카르데니오의 아내라고 쓴 쪽지와 단검이 나왔다는 것이다. 그리고 루스신다는 얼마 뒤 집에서 사라졌다.
그녀는 사람들의 눈을 피해 소년 옷을 입고 이 산으로 숨어들었다.
이야기를 들은 카르데니오가 자기가 바로 그 카르데니오라고 밝혔다. 루스신다는 끝내 페르난도의 사람이 되지 않았을지도 모른다. 두 사람은 처음으로 서로의 이야기에서 희망을 본다.
공주가 된 도로테아
그때 산초가 돌아오며 그들을 불렀다. 그는 주인을 찾았는데, 셔츠 바람에 말라서 누렇게 뜬 얼굴로 배를 곯으며 둘시네아를 부르고 있더라고 했다.
둘시네아가 엘 토보소로 오라고 했다고 전했지만 주인은 듣지 않았다. 그녀의 은혜를 받을 만한 일을 하기 전에는, 그녀 앞에 나서지 않겠다는 것이다.
신부는 카르데니오와 도로테아에게 자기들의 꾀를 이야기했다. 그러자 도로테아가 나섰다. 곤경에 빠진 처녀라면 이발사보다 자기가 더 잘할 수 있다고, 마침 입을 옷도 있다고 했다.
“기사 소설을 많이 읽어서, 그런 처녀들이 기사에게 청을 할 때 어떤 말을 쓰는지 잘 알아요.”
그녀는 보따리에서 고운 천의 치마와 초록 망토, 목걸이와 보석을 꺼내 순식간에 귀부인으로 차려입었다. 모두가 감탄했고, 이토록 아름다운 사람을 버린 페르난도는 보는 눈이 없다고 했다.
누구보다 놀란 것은 산초였다. 평생 이렇게 아름다운 사람은 본 적이 없던 그는, 신부에게 이분이 누구냐고 물었다.
신부는 시치미를 떼고 대답했다. “이분은 미코미콘이라는 큰 왕국의 적통 상속자시라네. 못된 거인에게 당한 억울함을 풀어 달라고 자네 주인에게 청하러, 그 이름만 듣고 기니에서 오셨네.”
“그거 잘됐네요! 우리 나리가 그 거인을 죽이고 억울함을 풀어 드리면요. 그런데 신부님, 나리가 대주교가 되고 싶어지지 않게 이 공주님과 당장 결혼하시라고 권해 주세요. 저는 장가를 들었으니 교회 일은 못 하거든요.”
산초가 공주의 이름을 묻자, 신부는 미코미코나라고 했다. 왕국이 미코미콘이니 공주는 당연히 그렇게 불린다는 것이다.
산초는 고개를 끄덕였다. 알칼라의 페드로나 우베다의 후안처럼, 사람은 태어난 곳의 이름을 따기 마련이라는 것이다. 기니의 여왕들도 그럴 것이라고 했다.
무릎 꿇은 공주
도로테아는 신부의 노새에 오르고 이발사는 소꼬리 수염을 붙였다. 신부와 카르데니오는 뒤에 처졌다. 돈키호테가 카르데니오와 다툰 일을 떠올릴까 봐서였다.
얼마 가지 않아 바위 사이에 앉은 돈키호테가 보였는데, 옷은 입었지만 갑옷은 벗은 채였다.
산초가 저분이라고 일러 주자, 도로테아는 노새를 몰아 다가가 내리자마자 그의 무릎 앞에 꿇어앉았다.
돈키호테가 일으키려 했지만 그녀는 일어나지 않았다. “오, 용맹하고 굳센 기사여, 그대의 너그러움이 청 하나를 들어주겠다고 약속하기 전에는 일어나지 않겠나이다. 그 청은 그대의 이름을 빛내고, 해가 본 가장 억울한 처녀를 돕는 일이옵니다.”
“아름다운 아가씨, 일어나기 전에는 한마디도 대답하지 않겠소.”
“청을 들어주시기 전에는 일어나지 않겠나이다.”
돈키호테가 마침내 말했다. “그 청을 들어주겠소. 다만 내 왕과 내 나라, 그리고 내 마음과 자유의 열쇠를 쥔 분께 해가 되지 않는 일이어야 하오.”
그사이 산초가 주인의 귀에 대고 속삭였다. 거인 하나 죽이는 별것 아닌 일이고, 이분은 에티오피아 미코미콘 왕국의 공주라는 것이다.
공주의 청은 이랬다. 지금 바로 자기와 함께 가 줄 것. 그리고 자기 왕국을 빼앗은 배신자에게 원수를 갚아 줄 때까지, 다른 어떤 모험에도 끼어들지 않을 것.
돈키호테는 그렇게 하겠다고 맹세하고, 그녀가 손에 입 맞추려는 것도 허락하지 않은 채 정중히 일으켜 세웠다. 그리고 산초에게 나무에 걸어 둔 갑옷을 내려 입히라고 했다.
이발사는 그때까지 무릎을 꿇은 채, 웃음을 참고 수염이 떨어지지 않게 붙잡느라 애를 쓰고 있었다.
걸어서 가는 종자
돈키호테가 로시난테에, 공주가 노새에 오르자 산초는 걸어서 따라가야 했다. 잃어버린 당나귀 생각이 새삼 났다.
그래도 그는 기뻤다. 주인이 공주와 결혼해 적어도 미코미콘의 왕이 될 것이 틀림없었기 때문이다.
그사이 신부는 가위로 카르데니오의 수염을 깎고 자기 외투를 입혀, 아무도 못 알아볼 사람으로 만들었다. 두 사람은 지름길로 먼저 큰길에 나와 기다렸다.
일행이 산을 빠져나오자, 신부는 돈키호테를 한참 바라보다가 두 팔을 벌리고 달려갔다. “기사도의 거울이시여, 내 고향 사람 라만차의 돈키호테 나리를 여기서 뵙다니!”
돈키호테는 그제야 신부를 알아보고 말에서 내리려 했다. 신부가 한사코 말렸고, 결국 신부가 이발사의 노새에 타고 이발사는 그 뒤에 올라앉기로 했다.
그런데 빌린 노새가 뒷발질을 했다. 이발사가 굴러떨어지면서 소꼬리 수염도 땅에 떨어졌다. 그는 얼른 두 손으로 얼굴을 가리고 이가 다 빠졌다고 엄살을 피운다.
돈키호테가 놀라 소리쳤다. “이런 기적이 있나! 피 한 방울 없이 수염이 통째로 떨어졌구나!”
신부가 재빨리 수염을 주워 들고 쓰러진 이발사에게 갔다. 그는 이발사의 머리를 가슴에 끌어안고 무슨 주문을 중얼거리며 수염을 다시 붙였고, 수염은 감쪽같이 제자리에 붙었다.
돈키호테는 감탄하며 그 주문을 가르쳐 달라고 했다. 수염이 떨어진 자리가 멀쩡하니, 그 주문은 수염 말고도 무엇이든 낫게 할 것이 틀림없다는 것이다.
사슬을 푼 사람
길을 가며 신부는 자기들이 왜 여기 있는지 꾸며 댔다. 세비야로 돈을 받으러 가다가 이 근처에서 강도들을 만나 수염까지 털렸다는 것이다. 그 강도들은 어떤 사람이 호송인들을 쓰러뜨리고 풀어 준 갤리선 죄수들이었다.
“그 사람은 제정신이 아니었거나, 그들만큼 악당이었거나, 영혼도 양심도 없는 자일 것이오. 늑대를 양 떼 사이에, 여우를 닭장에 풀어 놓았으니 말이오.”
산초가 이미 그 이야기를 해 준 터라, 신부는 일부러 더 세게 말하고 있었다. 돈키호테는 말이 나올 때마다 얼굴빛이 바뀌었지만, 자기가 그 사람이라고는 감히 말하지 못했다.
산초가 먼저 입을 열었다. “신부님, 그 일을 한 건 우리 나리예요. 저 사람들은 다 지독한 악당이라 풀어 주는 건 죄라고 제가 미리 말렸는데도요.”
돈키호테가 호통을 쳤다. “이 멍청한 사람아! 편력 기사는 길에서 만난, 사슬에 묶이고 짓눌린 이들이 제 죄 때문에 그리 되었는지 알아볼 일이 없네. 그들을 어려움에 빠진 이로 보고, 그들의 죄가 아니라 그들의 괴로움을 보고 도울 뿐일세.”
그는 등자를 딛고 일어섰다. 신부의 거룩한 신분만 빼고, 그 일을 나쁘게 말하는 자는 누구든 칼로 깨우쳐 주겠다는 것이다. 맘브리노 투구, 곧 이발사의 대야는 죄수들에게 망가진 것을 고칠 때까지 안장 앞에 매달려 있었다.
공주가 그를 달랬다. 자기 일을 끝낼 때까지 다른 모험에 끼어들지 않겠다고 약속했으니 노여움을 가라앉히라는 것이다. 신부도 그 기사가 그분인 줄 알았다면 혀를 세 번은 깨물었을 것이라고 맞장구를 쳤다.
미코미코나 공주의 이야기
돈키호테는 노여움을 거두는 대신 공주에게 청했다. 그녀의 괴로움이 무엇이고, 누구에게 원수를 갚아야 하는지 들려 달라는 것이다.
공주는 노새 위에서 자세를 고치고 기침을 한 번 한 뒤 말을 시작했다. “먼저 여러분께 알려 드리오니, 저를 부르는 이름은…”
그녀가 거기서 멈췄다. 신부가 지어 준 이름을 잊어버린 것이다.
신부가 얼른 끼어들었다. 불행이 너무 크면 제 이름도 잊는 법이라며, 미코미코나 공주라는 이름을 슬쩍 일러 준 것이다.
그녀의 이야기는 이랬다. 아버지는 마법에 밝은 현자 티나크리오 왕이었다. 그는 자기가 죽은 뒤 이웃 섬의 거인 「흘겨보는 판다필란도」가 왕국을 빼앗으리라는 것을 알았다.
이 거인은 눈이 멀쩡한데도, 사람을 겁주려고 늘 사팔눈으로 흘겨본다.
아버지는 그녀에게 스페인으로 가라고 했다. 거기서 이름이 온 나라에 퍼진 편력 기사를 찾으면 왕국을 되찾을 수 있다는 것이다. “그 기사의 이름은, 제 기억이 맞다면 돈 아소테인지 돈 히고테인지…”
산초가 바로잡았다. “돈키호테겠지요. 다른 이름으로는 슬픈 얼굴의 기사고요.”
공주는 아버지가 그 기사의 생김새도 일러 주었다고 했다. 키가 크고 얼굴이 마르고, 오른쪽 옆구리의 왼쪽 어깨 밑 어디쯤에 털 난 갈색 점이 있다는 것이다.
돈키호테가 산초를 불렀다. “산초, 옷 벗는 것을 좀 도와주게. 내가 그 현자 왕이 예언한 기사인지 보아야겠네.”
산초가 말렸다. 주인의 등뼈 한가운데에 그런 점이 있는 것을 자기가 안다는 것이다. 공주는 어깨든 등뼈든 점이 있으면 그만이라고 했다. 다 같은 살이니까.
공주가 오수나에 배를 대자마자 그의 소문을 들었다고 하자, 돈키호테가 오수나는 항구가 아니지 않느냐고 물었다. 신부가 얼른, 말라가에 내린 뒤 처음 소문을 들은 곳이 오수나라는 뜻이라고 둘러댔다.
마지막으로 공주는 아버지의 예언 하나를 더 전했다. 그 기사가 거인의 목을 벤 뒤 자기와 결혼하기를 바라면, 군말 없이 그의 아내가 되어 왕국까지 바치라는 것이다.
결혼하라는 종자
돈키호테가 산초를 돌아보았다. “어떤가, 산초? 내가 뭐라고 했나. 다스릴 왕국과 결혼할 왕비가 생기지 않았나.”
산초는 허공에 두 번 발을 차올리더니, 공주의 노새 고삐를 잡아 세우고 무릎을 꿇었다. 그녀를 자기 왕비로 모시겠다는 표시로 손에 입 맞추게 해 달라는 것이다. 모두가 웃음을 참지 못했고, 공주는 왕국을 되찾으면 그를 큰 영주로 삼겠다고 약속했다.
그런데 돈키호테가 덧붙인 말은 달랐다. 거인의 목을 베어 공주를 왕국에 앉힌 뒤에는 그녀가 원하는 대로 하면 된다고 했다. 자기 마음은 이미 다른 분에게 붙잡혀 있어서, 불사조와도 결혼할 생각이 없다는 것이다.
산초가 화를 냈다. “나리는 정말 제정신이 아니네요. 이렇게 높은 공주와 결혼할지 말지를 망설이시다니요. 둘시네아 아가씨가 이분보다 더 예쁘기라도 해요? 이분 신발에도 못 미칠걸요. 당장 결혼하셔서 왕이 되시고, 저를 후작으로 만들어 주세요.”
돈키호테는 그 말을 참지 못했다. 그는 말없이 창 자루를 들어 산초를 두 번 내리쳐 땅에 쓰러뜨렸다. 공주가 그만하라고 소리치지 않았다면 더 때렸을 것이다.
“이 비천한 놈아, 언제까지 네가 잘못하고 내가 용서하리라 생각하느냐? 둘시네아가 내 팔에 힘을 불어넣지 않는다면, 나는 벼룩 한 마리 죽일 힘도 없다. 그녀가 내 안에서 싸우고 내 안에서 이기며, 나는 그녀 안에서 숨 쉬고 산다.”
산초는 공주의 노새 뒤로 숨어서 대꾸했다. 주인이 결혼하지 않으면 왕국도 없고, 그러면 자기에게 줄 것도 없다는 것이다. 우선 공주와 결혼하고 나중에 둘시네아에게 돌아가면 되지 않느냐고 했다. “아름다움으로 말하자면 두 분 다 좋아 보여요. 둘시네아 아가씨는 본 적이 없지만요.”
“본 적이 없다고? 방금 그녀의 전갈을 가져온 놈이?”
“찬찬히 뜯어볼 만큼 오래 보지는 못했다는 거죠. 대충 보기에는 좋아 보였어요.”
돈키호테는 그제야, 사람의 첫 번째 움직임은 사람 손에 있지 않다며 그를 용서했다.
산초도 지지 않았다. “하느님이 하늘에서 다 보고 계시니 누가 더 나쁜지 심판하시겠죠. 말을 잘못한 저인지, 손을 잘못 놀린 나리인지요.”
공주의 말을 듣고 산초는 고개를 숙인 채 주인의 손에 입을 맞추었다.
꾸며 낸 보고
두 사람이 조금 앞서 가는 동안, 뒤에서는 신부가 도로테아의 솜씨를 칭찬했다. 도로테아는 기사 소설을 읽기는 했어도 어디에 항구가 있는지는 몰라서, 아무렇게나 오수나라고 했다고 털어놓았다.
신부가 말했다. “이상하지 않소? 이 가엾은 시골 귀족은 그런 지어낸 이야기를 너무 쉽게 믿소. 그 말투가 자기가 읽은 책과 같다는 것 하나 때문에 말이오. 그런데 기사도만 건드리지 않으면 그는 누구보다 이치에 맞게 말하는 사람이오.”
앞에서는 돈키호테가 산초에게 묻고 있었다. 둘시네아를 언제 어디서 만났는지, 그녀가 무엇을 하고 있었는지, 그의 편지를 읽을 때 어떤 얼굴이었는지. 보태지도 빼지도 말고 다 말하라고 했다.
산초는 편지를 가져가지 않았다고 털어놓았다. 대신 외워 둔 것을 성당지기에게 불러 주었더니 그런 멋진 편지는 처음 본다고 하더라고 했다. 산초는 엘 토보소 근처에도 간 적이 없다.
“그 아름다움의 여왕께서는 무엇을 하고 계시던가? 틀림없이 진주를 꿰거나 금실로 수를 놓고 계셨겠지.”
“마당에서 밀 두 자루를 키질하고 계시던데요.”
“그렇다면 그 밀알은 그녀의 손에 닿아 진주알이 되었을 걸세. 흰 밀이던가?”
“붉은 밀이었어요.”
“그녀의 손으로 키질했으니 흰 빵이 되었겠지. 내 편지를 받고는 입을 맞추던가?”
“키질하느라 바빠서, 그 자루 위에 놓아 두라고 하시던데요. 다 끝내고 읽겠다고요.”
질문은 계속되었다. 그녀 곁에서 향기를 맡지 않았느냐고 묻자, 산초는 땀을 흘려서인지 사내 같은 냄새가 조금 났다고 했다. 돈키호테는 산초가 감기에 걸렸거나 제 냄새를 맡은 것이라고 했다. 그녀는 가시덤불 속의 장미요 들판의 백합이라는 것이다.
산초의 이야기는 이어졌다. 그녀는 글을 읽을 줄 몰라 편지를 갈기갈기 찢었는데, 마을 사람들이 비밀을 알까 봐서였다고 했다. 그리고 주인이 그 덤불에서 나와 당장 엘 토보소로 오기를 바란다고 했다는 것이다.
“헤어질 때 무슨 보석을 주던가? 좋은 소식을 전한 종자에게 보석을 주는 것이 옛날부터의 법도일세.”
“옛날엔 그랬겠지요. 요즘은 빵 한 조각에 치즈 한 조각을 주나 봐요. 아가씨가 마당 담 너머로 그걸 주셨어요. 양젖 치즈였고요.”
돈키호테는 산초가 사흘 만에 서른 레구아가 넘는 길을 오간 것을 신기해했다. 자기 편인 마법사가 그를 하늘로 실어 날랐을 것이라는 것이다. 산초는 로시난테가 귀에 수은을 부은 당나귀처럼 달리더라고 맞장구를 쳤다.
돈키호테는 둘시네아를 보러 가고 싶은 마음과 공주에게 한 약속 사이에서 망설인다. 그리고 결국, 먼저 거인을 죽이고 공주를 왕국에 앉힌 뒤 둘시네아에게 가기로 했다.
화자는 산초가 그쯤에서 거짓말하는 데 지쳐 있었다고 적는다. 주인이 말꼬리를 잡을까 봐 겁도 났다. 그는 둘시네아가 엘 토보소의 농사꾼 처녀라는 것은 알았지만, 평생 한 번도 그녀를 본 적이 없었다.
13편에서 그는 그녀를 잘 안다고, 종탑에서 소리치면 반 레구아 밖까지 들리는 처녀라고 떠들었다. 화자는 두 말을 맞추어 주지 않는다.
샘가에 나타난 소년
일행은 작은 샘가에서 쉬며 신부가 객줏집에서 챙겨 온 음식으로 배를 채웠다.
그때 길을 가던 소년 하나가 샘가의 사람들을 유심히 보았다. 그러더니 갑자기 돈키호테에게 달려들어, 그의 다리를 끌어안고 울기 시작했다. “아, 나리! 저를 모르시겠어요? 잘 보세요. 저는 나리가 참나무에서 풀어 주신 그 안드레스예요.”
돈키호테는 그를 알아보았다. 그는 소년의 손을 잡고 사람들을 돌아보았다. “여러분, 편력 기사가 세상에 있어야 하는 까닭을 보시오. 지난날 나는 숲에서 애처로운 소리를 듣고 달려갔다가, 참나무에 묶여 매를 맞는 이 아이를 보았소. 나는 아이를 풀어 주게 하고, 주인에게서 품삯을 한 푼 한 푼 치르겠다는 맹세를 받았소.”
그는 소년에게 확인을 구했다. “그렇지 않느냐, 안드레스야? 그자가 얼마나 고분고분 맹세했는지 보지 않았느냐? 이분들께 있었던 대로 말씀드려라.”
거꾸로 된 끝
소년이 대답했다. “나리 말씀은 다 맞아요. 그런데 그 일의 끝은 나리 생각과 정반대로 됐어요.”
“정반대라니? 그자가 품삯을 안 주었느냐?”
“안 준 정도가 아니에요. 나리가 숲을 벗어나 둘만 남자마자 주인은 저를 그 참나무에 다시 묶었어요. 그러고는 가죽 벗긴 성 바르톨로메오 꼴이 될 때까지 때렸어요. 한 대 칠 때마다 나리를 비웃는 농담을 한마디씩 했는데, 아프지만 않았으면 저도 웃었을 거예요.”
안드레스는 그 뒤로 지금까지 병원에서 몸을 고치고 있었다고 했다. 그리고 다음 말을 이었다. “다 나리 탓이에요. 나리가 부르지도 않은 데 와서 남의 일에 끼어들지만 않았으면요. 주인은 한두 다스 때리고 풀어 준 다음 품삯도 다 줬을 거예요. 나리가 괜히 주인을 망신 주고 욕을 퍼부으니까, 나리한테 못 갚은 화를 저한테 다 쏟은 거예요.”
돈키호테가 말했다. “잘못은 내가 떠난 데 있었구나. 네가 품삯을 받는 것을 보기 전에는 떠나지 말았어야 했다. 득이 되지 않으면 약속을 지키는 농사꾼이 없다는 것을, 나는 오랜 경험으로 알았어야 했다. 그래도 안드레스야, 내가 그자가 갚지 않으면 고래 배 속에 숨어도 찾아내겠다고 맹세한 것은 기억하겠지.”
“기억해요. 그런데 아무 소용이 없었잖아요.”
“이제 소용이 있는지 보아라.”
먼저 한 약속
돈키호테는 벌떡 일어나, 풀을 뜯던 로시난테에게 굴레를 씌우라고 산초에게 일렀다.
공주가 무엇을 하려느냐고 물었다. 그는 그 농사꾼을 찾아가 혼을 내고, 안드레스가 마지막 한 푼까지 받게 하겠다고 했다.
공주가 그를 일깨운다. 그는 그녀의 일을 끝낼 때까지 다른 어떤 일에도 끼어들지 않겠다고 약속했다. 그러니 그녀의 왕국에서 돌아올 때까지 노여움을 누르라는 것이다.
돈키호테는 그 말이 옳다고 했다. “아가씨 말대로 안드레스는 내가 돌아올 때까지 참아야겠소. 그러나 나는 다시 맹세하노니, 그가 갚음을 받을 때까지 쉬지 않으리라.”
안드레스는 그 맹세를 믿지 않는다. “그런 맹세는 안 믿어요. 세상의 복수를 다 준다 해도, 지금은 세비야까지 갈 노자가 더 필요해요. 먹을 게 있으면 좀 주세요. 나리도 세상의 편력 기사들도 다 잘 지내세요. 그 사람들이 저한테 잘해 준 만큼만, 자기들한테도 잘해 주면 좋겠네요.”
빵 한 조각과 치즈 한 조각
산초가 먹을거리 자루에서 빵 한 조각과 치즈 한 조각을 꺼내 소년에게 건넨다. “받아요, 안드레스 형제. 당신 불운의 한몫이 우리 모두에게 떨어졌으니까요.”
“당신한테는 무슨 몫이 떨어졌는데요?”
“내가 지금 주는 이 빵과 치즈 몫이죠. 이게 나한테도 아쉬울지는 하느님만 아세요. 편력 기사의 종자란 늘 배고프고 운도 없거든요.”
안드레스는 빵과 치즈를 받아 들었다. 그리고 아무도 다른 것을 주지 않는 것을 보자, 고개를 숙이고 길을 떠났다.
그런데 떠나면서 그는 돈키호테에게 한마디를 남겼다. “제발요, 편력 기사 나리. 다음에 또 저를 만나시거든요.”
“…aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia…” …제가 갈가리 찢기는 것을 보시더라도, 구하지도 돕지도 마시고 제 불행 속에 그냥 두세요… (전편 31장)
“나리의 도움에서 올 불행보다는 덜할 테니까요. 하느님이 나리와 세상에 태어난 모든 편력 기사를 저주하시기를.”
돈키호테가 그를 혼내려고 일어서자, 안드레스는 아무도 따라잡지 못할 만큼 빠르게 달아났다.
돈키호테는 이 일로 몹시 부끄러웠다. 다른 사람들은 그를 아주 무너뜨리지 않으려고, 웃음을 참느라 애를 썼다.
떠난 뒤에 남은 것
03편에서 돈키호테가 본 것은 매질을 멈춘 기사였다. 그날 그는 둘시네아에게, 오늘 잔인함이 저지른 가장 큰 잘못을 바로잡았다고 아뢰었다.
안드레스가 본 것은 그 뒤였다. 기사가 숲을 벗어나자 매는 두 배가 되었고, 매마다 기사를 비웃는 농담이 붙었다. 그는 그 끝을 병원에서 보냈다.
돈키호테는 잘못이 떠난 데 있었다고 말했다. 그런데 바로 그 자리에서 그는 또 떠날 수가 없었다. 먼저 한 약속이 그를 붙잡았고, 그 약속을 받아 낸 공주는 그를 집으로 데려가려고 꾸민 사람이었다.
이날 안드레스의 손에 남은 것은 산초가 준 빵 한 조각과 치즈 한 조각이었다.
그가 바란 것은 처음부터 복수가 아니라 세비야까지 갈 노자였다. 도움의 값은 손을 내민 날이 아니라 그다음 날에 매겨졌고, 그 값을 누가 치러야 하는지 원작은 정하지 않는다.
누군가를 도운 뒤에, 그 사람이 그 뒤로 어떻게 지냈는지 끝까지 알아본 적이 있나요?