성을 떠나 넓은 들판에 나선 두 사람은 한동안 자유와 은혜 이야기를 나누며 갔다. 한 레구아 남짓 갔을 때, 길가 풀밭에서 농부 차림의 사내 열두엇이 외투를 깔고 앉아 점심을 먹고 있었다. 그 곁에는 흰 천을 덮은 무언가가 띄엄띄엄 세워져 있었다.
돈키호테가 먼저 정중히 인사하고, 그 천 밑에 무엇이 있느냐고 물었다. 사내 하나가 대답했다. “나리, 이 천 밑에는 우리 마을 제단에 세울 성인상들이 있습니다. 상하지 말라고 천을 덮고, 깨지지 말라고 어깨에 메고 가는 길입니다.”
말 탄 성인들
사내 하나가 먹던 것을 내려놓고 첫 번째 천을 걷었다. 말을 탄 성 게오르기우스가 발밑에 똬리를 튼 뱀의 입을 창으로 꿰뚫고 있었는데, 상 전체가 금덩이처럼 이글거렸다. 하나에 오십 두카도가 넘는다고 했다.
“이 기사는 하늘의 군대에서 손꼽히는 편력 기사였소. 처녀들을 지켜 준 이이기도 하오.”
두 번째 천 밑에서는 말 위에서 제 외투를 반으로 갈라 가난한 사람에게 나눠 주는 성 마르티누스가 나왔다. 돈키호테는 그가 용감하기보다 너그러운 기사였다고 했다. 그때는 아마 겨울이었을 것이고, 겨울이 아니었다면 그 너그러운 성인은 외투를 통째로 주었을 것이라고 덧붙였다.
산초는 생각이 달랐다. “그게 아니라, 주는 데도 가지는 데도 머리가 있어야 한다는 속담을 지키신 거겠지요.”
돈키호테는 웃으며 다음 천을 걷게 했다.
세 번째는 스페인의 수호성인 산티아고였다. 피 묻은 칼을 들고 말발굽으로 무어인들을 짓밟는 모습이다. 그 시절 스페인 사람들은 이 성인을 「무어인을 죽이는 이」라고도 불렀다. 돈키호테는 이분이야말로 그리스도의 군대에 속한 기사라고 했다.
마지막 천 밑에서는 말에서 떨어지는 성 바울로가 나왔다. 그는 바울로를 두고, 살아서는 편력 기사였고 죽어서는 그 자리에 선 성인이 된 사람이라고 했다.
하늘의 방식, 사람의 방식
천을 다시 덮게 한 뒤, 돈키호테는 상을 메고 가는 사람들을 돌아보았다. “형제들이여, 이것을 본 것을 좋은 징조로 여기오. 이 성인들도 내가 하는 일, 곧 무기를 드는 일을 했소. 다만 그들은 성인이라 하늘의 방식으로 싸웠고, 나는 죄인이라 사람의 방식으로 싸우오. 그들은 팔의 힘으로 하늘을 얻었는데, 나는 지금까지 이 수고로 무엇을 얻고 있는지 모르겠소.”
그는 말을 거기서 멈추지 않았다. 둘시네아가 풀려나고 자기 판단이 바로잡힌다면, 지금 가는 길보다 나은 길로 발을 옮길 수도 있으리라는 것이다.
산초가 그 말을 받았다. “하느님은 들어주시고, 죄는 귀가 먹었으면 좋겠네요.”
사내들은 그의 차림에도 말에도 놀랐지만, 그 말의 절반도 알아듣지 못했다. 그들은 점심을 마치고 상을 메고 길을 떠났다.
산초는 처음 보는 사람처럼 주인을 바라본다. 세상에 그가 손톱 끝에 적어 두고 머리에 박아 두지 않은 이야기는 하나도 없는 것 같았다. “나리, 오늘 일도 모험이라고 부를 수 있다면 우리가 다닌 길에서 가장 부드럽고 달콤한 모험이었어요. 몽둥이찜질도 없고 칼을 뽑지도 않았고, 땅바닥에 뒹굴지도 않았고 굶지도 않았으니까요.”
돈키호테는 징조 이야기를 했다. 아침에 집을 나서다 프란치스코회 수사를 만나면 괴물이라도 본 듯 집으로 돌아가는 사람이 있다는 것이다. 소금이 식탁에 쏟아지면 마음에도 근심을 쏟는 사람이 있다고 했다. 슬기로운 사람은 그런 일로 하늘의 뜻을 재지 않는다는 것이다.
스키피오는 아프리카 땅에 내리다 넘어졌다고 한다. 병사들이 나쁜 징조라며 웅성대자 그는 땅을 끌어안고 외쳤다. 「아프리카여, 이제 너는 내 품에서 달아나지 못한다.」
초록 그물
길에서 벗어나 숲으로 들어섰을 때, 돈키호테는 뜻밖에 나무와 나무 사이에 쳐 놓은 초록 실 그물에 얽혔다. “산초, 이것은 지금껏 없던 새로운 모험이네. 나를 쫓는 마법사들이 이 그물로 내 길을 막으려는 것이 틀림없어. 그러나 이 그물이 초록 실이 아니라 단단한 금강석으로 짜였다 해도, 나는 골풀처럼 끊어 버리겠네.”
그가 그물을 찢고 지나가려는 순간, 나무 사이에서 목동 처녀 둘이 나왔다. 목동 옷이라고는 해도 겉옷은 고운 비단이었고 치마는 금실로 짠 천이었다. 둘 다 금빛 머리를 등에 늘어뜨리고 월계수와 붉은 아마란스로 엮은 화관을 썼다. 나이는 열다섯에서 열여덟 사이로 보였다.
처녀 하나가 먼저 입을 열었다. “기사 나리, 걸음을 멈추시고 그물을 찢지 말아 주세요. 나리를 해치려는 것이 아니라 우리가 놀려고 친 그물이에요.”
그녀의 말로는, 두 레구아 떨어진 부자 마을 사람들이 식구와 이웃을 다 데리고 이 숲에 왔다는 것이다. 처녀들은 목동 처녀로, 젊은이들은 목동으로 차려입고 새로운 아르카디아를 만들어 놀고 있었다. 가르실라소의 목가와 카몽이스의 목가도 한 편씩 외워 왔다고 했다. 그물은 사람들 소리에 놀라 날아드는 작은 새들을 잡으려고 간밤에 쳐 둔 것이었다.
돈키호테는 그녀들의 아름다움 앞에서, 디아나가 목욕하는 것을 본 악타이온보다 더 넋을 잃었다고 했다. “이 그물이 온 땅덩이를 덮었다 해도, 나는 그것을 끊지 않고 지나갈 새 세상을 찾아 나섰을 것이오. 이 지나친 말을 믿어 주시오. 적어도 라만차의 돈키호테가 하는 약속이니 말이오. 그 이름이 그대들의 귀에 닿은 적이 있다면.”
다른 처녀가 친구의 팔을 잡았다. 이분이 세상에서 가장 용감하고 가장 사랑에 충실한 기사라는 것이다. 자기가 읽은, 그의 모험을 찍은 책이 거짓말을 하는 게 아니라면 말이다. 함께 온 사람은 틀림없이 그의 종자 산초 판사일 것이라고도 했다.
산초가 얼른 대답했다. “맞아요. 제가 그 우스운 종자고, 이분이 책에 적힌 바로 그 라만차의 돈키호테예요.”
곧 처녀의 오빠가 역시 목동 차림으로 와서 그들을 천막으로 청했다. 그사이 그물에는 새들이 가득 걸렸다. 서른 명 넘는 목동과 목동 처녀가 모였는데, 다들 책으로 그를 이미 알고 있었다. 그들은 그를 상석에 앉히고, 그를 바라보며 감탄했다.
은혜를 갚는 법
식탁보를 걷자 돈키호테가 천천히 목소리를 높였다. 사람이 짓는 가장 큰 죄는 교만이라고들 하지만 자기는 은혜를 모르는 것이라고 본다는 것이다. 받은 은혜를 같은 것으로 갚을 수 없으면 갚고 싶은 마음으로라도 갚고, 그것도 모자라면 널리 알린다고 했다. 받는 사람은 대개 주는 사람보다 아래에 있으니, 그 모자람을 고마워하는 마음이 메운다는 것이다.
“그러니 나는 내 힘이 닿는 만큼, 내가 가진 것으로 갚겠소. 사라고사로 가는 큰길 한가운데서 꼬박 이틀 동안, 여기 목동 처녀로 차린 아가씨들이 엘 토보소의 둘시네아 한 사람을 빼면 세상에서 가장 아름답고 예의 바른 처녀들이라고 지키겠소.”
산초가 그 말을 듣고 큰 소리로 외쳤다. “세상에, 우리 주인을 미쳤다고 말하고 맹세까지 하는 사람들이 있다니요! 목동 여러분, 말해 보세요. 아무리 똑똑하고 많이 배운 마을 신부라도 우리 주인 같은 말을 할 수 있나요? 아무리 이름난 편력 기사라도 우리 주인 같은 제안을 할 수 있나요?”
돈키호테는 얼굴이 붉어져 산초를 돌아보았다. “산초, 너를 바보가 아니라고 말할 사람이 이 세상에 하나라도 있겠느냐? 바보에 안감까지 바보를 대고 교활한 테두리를 두른 녀석 같으니. 내가 슬기로운지 얼간이인지 따지는 일에 누가 너더러 끼어들라더냐? 입 다물고 로시난테에 안장이나 얹어라.”
그가 성을 내며 자리에서 일어서자, 사람들은 그를 미친 사람으로 여겨야 할지 제정신인 사람으로 여겨야 할지 헷갈렸다. 다들 그 마음은 이미 넉넉히 알았고 그의 용기는 책에 적힌 것만으로 충분하다며 말렸다. 그래도 그는 뜻을 꺾지 않았다.
길 한가운데서
그는 로시난테에 올라 방패를 들고 창을 잡은 채, 풀밭에서 멀지 않은 큰길 한가운데 섰다. 산초는 당나귀를 타고 뒤따랐고, 목동 무리도 그 엉뚱한 제안이 어떻게 끝나나 보려고 따라 나왔다.
“오, 이 길을 지나는 나그네들이여, 기사와 종자들이여, 걸어가는 이와 말 탄 이들이여! 들으라. 라만차의 돈키호테가 여기 서서, 이 들판과 숲에 사는 요정들의 아름다움과 예절이 세상 모든 아름다움과 예절을 넘어선다는 것을 지키노라.”
그는 숨을 고르고 덧붙였다. “내 영혼의 주인 엘 토보소의 둘시네아만은 이 말에서 빼 두노라. 생각이 다른 이는 나오라. 여기서 기다리겠노라.”
그는 같은 말을 두 번 외쳤지만 들은 사람은 없었다.
그러다 길 저편에서 말 탄 사람들이 떼를 지어 서둘러 몰려왔는데, 여럿이 손에 창을 들고 있었다. 목동들은 그 모습을 보자마자 위험을 알아채고 길에서 멀찍이 물러났다. 돈키호테만 겁 없이 그 자리에 섰고, 산초는 로시난테의 엉덩이 뒤로 몸을 숨겼다.
맨 앞에서 오던 사람이 소리쳤다. “비켜, 이 귀신 들린 양반아! 황소들한테 갈가리 찢기고 싶어?”
돈키호테는 물러서지 않았다. “이 무뢰배들아, 하라마 강가에서 자란 가장 사나운 황소라도 나에게는 소용없다! 내가 외친 것이 참이라고 한꺼번에 고백하라. 그러지 않으면 나와 싸워야 한다.”
소몰이꾼은 대답할 틈이 없었고, 돈키호테도 비켜설 틈이 없었다. 이튿날 투우에 내보낼 사나운 황소들과 길잡이 소들, 그것을 몰던 사람들이 한꺼번에 밀려왔다. 소 떼는 돈키호테와 산초와 로시난테와 당나귀 위를 그대로 밟고 지나갔다.
산초는 온몸이 으스러지고 돈키호테는 얼이 빠졌으며, 당나귀는 두들겨 맞은 꼴이 되고 로시난테도 성한 데가 없었다.
돈키호테는 일어나자마자 비틀거리고 넘어지며 소 떼를 쫓아 달렸다. 도망치는 적에게는 은으로 다리를 놓아 주라는 말이 있지만 자기는 그런 사람이 아니라고 외치면서였다. 소 떼는 멈추지 않았다. 그는 지쳐서 길가에 주저앉았는데, 분은 풀었다기보다 더 쌓여 있었다. 두 사람은 가짜 아르카디아에 인사도 하지 않고, 즐거움보다 부끄러움을 더 안고 길을 갔다.
먹으며 죽는 사람
맑은 샘가에서 두 사람은 먼지와 피로를 씻었다. 산초는 자루에서 먹을 것을 꺼냈지만, 돈키호테는 너무 서러워 손을 대지 않았다. 산초는 예의를 지켜 주인이 먼저 들기를 기다렸다. 그러다 주인이 빵에 손도 대지 않는 것을 보고는, 예의고 뭐고 빵과 치즈를 배 속에 밀어 넣기 시작했다.
“먹게, 산초. 목숨을 이어 가게, 그건 나보다 자네에게 더 중요한 일이니. 나는 내 생각에 죽고 내 불운에 죽게 내버려 두게. 산초, 나는 죽어 가며 살려고 태어났고, 자네는 먹어 가며 죽으려고 태어났네.”
책에 이름이 나고 왕족에게 존경받던 자기가, 오늘 아침 더러운 짐승들의 발에 짓밟혔다는 것이다. 그 생각을 하면 이가 무뎌지고 손이 굳어, 차라리 굶어 죽을 생각이라는 것이다.
산초는 씹던 것을 멈추지 않고 말했다. “그러면 「마르타는 죽어도 배불리 먹고 죽는다」는 속담은 안 믿으시는 거네요. 저는 제 손으로 저를 죽일 생각이 없어요. 하늘이 정한 끝날까지 먹으면서 목숨을 끌고 갈 거예요.”
그러고는 한마디를 더 얹었다. 나리처럼 절망하려는 것보다 더 큰 미친 짓은 없다는 것이다. 드시고 이 초록 풀 요 위에서 한숨 주무시면, 깰 때는 좀 나아져 있을 것이라고 했다.
돈키호테는 그 말이 바보보다 철학자의 말에 가깝다고 여겨 그대로 따랐다. 다만 하나를 청했다. 자기가 자는 동안 조금 떨어진 데서, 로시난테의 고삐로 둘시네아 몫의 매 삼사백 대를 미리 쳐 두라는 것이다. 산초는 일단 둘 다 자고 나서 보자고 했다. 맨정신으로 제 몸을 때리는 것은 고된 일이고, 잘 먹지도 못한 몸이면 더하다는 것이다.
객줏집의 차림표
느지막이 깨어난 두 사람은 한 레구아쯤 앞에 보이는 객줏집으로 갔다. 화자는 그곳을 객줏집이라고 적는 까닭을 일부러 밝혀 둔다. 돈키호테가 늘 하던 대로 성이라 부르지 않고 객줏집이라 불렀다는 것이다. 산초는 그 일을 두고 하늘에 따로 감사했다.
저녁때가 되자 산초는 객줏집 주인에게 먹을 것이 무엇이냐고 물었다. 주인은 하늘을 나는 새든 땅의 닭이든 바다의 물고기든 말만 하라고 했다.
“그렇게까지는 필요 없소. 닭 두어 마리만 구워 주면 되오.”
닭은 솔개가 다 채 갔다는 대답이 돌아왔다. 영계는 어제 시내에 쉰 마리 넘게 팔러 보냈다고 했다. 송아지도 새끼 염소도 다 떨어져서, 다음 주에나 넘치도록 있을 것이라고 했다.
산초가 그러면 베이컨과 달걀은 있겠다고 하자, 주인은 닭이 없다는데 달걀을 바라느냐며 기가 막힌다는 얼굴을 했다.
“그만 돌리고, 대체 무엇이 있는지나 말해 보시오, 주인 양반.”
“정말로 있는 것은 송아지 족 같은 소 발 두 짝이오. 소 발 같은 송아지 족이라고 해도 되고. 병아리콩과 양파와 베이컨을 넣고 삶았는데, 지금 「나 좀 먹어 줘!」 하고 외치는 중이오.”
산초는 그것을 그 자리에서 찜했다. 송아지 족이든 소 발이든 상관없다는 것이다.
벽 너머에서 들린 이름
돈키호테가 제 방에서 저녁을 먹으려 할 때, 얇은 칸막이 하나 너머의 옆방에서 목소리가 들렸다. “돈 헤로니모 양반, 저녁이 나오는 동안 『돈키호테 데 라만차』 후편을 한 장 더 읽읍시다.”
제 이름을 듣자 돈키호테는 벌떡 일어나 귀를 세웠다. 돈 헤로니모라는 사람이, 전편을 읽은 사람이라면 이런 엉터리 후편을 재미있게 읽을 수 없다고 대답했다. 돈 후안이라는 사람은 그래도 읽자고 했다. 아무리 나쁜 책이라도 좋은 데가 하나는 있는 법이라는 것이다. 다만 이 책에서 가장 마음에 들지 않는 것은 돈키호테가 이제 둘시네아를 사랑하지 않는 것으로 그린 대목이라고 했다.
돈키호테는 분이 차올라 목소리를 높였다. “라만차의 돈키호테가 엘 토보소의 둘시네아를 잊었다거나 잊을 수 있다고 말하는 자가 누구든, 나는 같은 무기로 그 말이 진실에서 한참 멀다는 것을 깨우쳐 주겠소. 비할 데 없는 둘시네아는 잊힐 수 없고, 돈키호테 안에는 잊음이 들어설 자리가 없소.”
옆방에서 누가 대답하느냐고 물었다.
산초가 대신 대답했다. “누구겠어요. 라만차의 돈키호테 그분이지요. 한 말은 다 지키고 할 말도 다 지킬 분이요. 빚을 잘 갚는 사람은 담보 걱정을 안 하는 법이거든요.”
곧 신사 둘이 방으로 들어왔고, 하나가 돈키호테의 목을 끌어안았다. “나리의 모습은 나리의 이름을 거짓으로 만들 수 없고, 나리의 이름은 나리의 모습을 믿게 할 수밖에 없습니다. 나리야말로 편력 기사도의 북극성인 진짜 라만차의 돈키호테이십니다. 나리의 이름을 빼앗고 나리가 한 일을 지워 버리려 한 이 책의 작가가 뭐라 하든 말입니다.”
그는 동행이 들고 있던 책을 돈키호테의 손에 쥐여 주었다.
세 가지 흠
돈키호테는 아무 말 없이 책장을 넘기다가 곧 돌려주었다. “잠깐 보았는데도 이 작가에게서 나무랄 데를 셋이나 찾았소. 하나는 서문에서 읽은 몇 마디 말이오. 또 하나는 말투가 아라곤 말이라 관사를 빼먹고 쓴다는 것이오.”
그는 셋째가 그의 무지를 가장 잘 보여 준다고 했다. 이야기의 가장 중요한 대목에서 진실을 비껴간다는 것이다. “여기서 그는 내 종자 산초 판사의 아내 이름을 마리 구티에레스라고 쓰는데, 그녀의 이름은 그게 아니라 테레사 판사요. 이렇게 중요한 데서 틀리는 자라면 나머지에서도 다 틀렸을까 걱정할 만하오.”
산초도 거들었다. “참 대단한 역사가네요! 제 아내 테레사 판사를 마리 구티에레스라고 부르다니, 우리 일을 아주 잘도 알겠어요. 나리, 그 책을 다시 들어서 저도 나오는지, 제 이름도 바꿔 놓았는지 봐 주세요.”
그런데 이 대목에는 한 겹이 더 있다.
전편 7장에서 섬 이야기를 하던 산초는 제 입으로 아내를 「후아나 구티에레스」라고 불렀다. 그러고는 몇 마디 뒤에 「마리 구티에레스」라고 불렀다. 전편의 마지막 장도 그녀를 후아나 판사라고 적었다(18편). 그녀가 세례 때 받은 이름이 테레사라고 스스로 말한 것은 후편에 와서다(20편).
그가 가짜 속편의 가장 큰 흠으로 꼽은 이름은 진짜 전편에 먼저 적혀 있었고, 화자는 그 자리를 말없이 지나간다.
다른 사람이 그린 산초
돈 헤로니모가 산초를 보며 말했다. “말하는 걸 들으니, 친구여, 당신이 돈키호테 나리의 종자 산초 판사로군요.”
“그래요. 그게 제 자랑이에요.”
“그런데 이 요즘 작가는 당신을 지금 보이는 당신만큼 깔끔하게 다루지 않았소. 먹보에 멍청하고 하나도 우습지 않은 사람으로 그려 놓았으니, 전편에 나오는 산초와는 딴사람이오.”
산초는 화를 내지 않았다. “하느님이 그 사람을 용서하시길. 저를 그냥 제 구석에 내버려 두었으면 좋았을 텐데요. 악기는 다룰 줄 아는 사람이 켜야 하고, 성 베드로는 로마에 있어야 좋은 법이에요.”
두 신사는 이 객줏집에 그에게 걸맞은 음식이 없다는 것을 안다며 돈키호테를 자기들 방의 저녁에 청했다. 예의 바른 돈키호테는 그 청을 받아들였다. 산초는 소 발 냄비를 혼자 차지하고 상석에 앉았고, 소 발을 산초 못지않게 좋아하는 객줏집 주인이 그 곁에 앉았다.
저녁을 먹으며 돈 후안이 둘시네아의 소식을 물었다. 시집을 갔는지, 아이를 낳았는지, 아니면 아직 처녀로 남아 돈키호테 나리의 마음을 기억하는지 말이다.
“둘시네아는 처녀로 남아 있고, 내 마음은 어느 때보다 굳으며, 그녀의 답장은 예전처럼 말라 있고, 그녀의 아름다움은 천한 농사꾼 처녀의 모습으로 바뀌어 있소.”
그러고는 둘시네아가 마법에 걸린 이야기와 몬테시노스 동굴에서 본 것을 하나하나 들려주었다. 그녀를 풀려면 산초가 매를 맞아야 한다는 메를린의 명령까지였다.
두 신사는 그 기이한 이야기에 놀라고, 그것을 들려주는 우아한 말솜씨에 또 놀랐다. 이쪽에서는 슬기로워 보이다가도 저쪽에서는 바보 쪽으로 미끄러지니, 두 사람은 그를 어디에 둘지 정하지 못했다.
저녁을 다 먹은 산초가 주인의 방으로 건너와 말했다. “이 책을 쓴 사람이 저를 먹보라고 했다는 건 알겠는데, 술꾼이라고까지 하지는 않았으면 좋겠어요.”
돈 헤로니모는 그렇게도 불렀는데 어떤 말이었는지는 잊었다고 했다. 다만 귀에 거슬리는 말이었고, 눈앞에 있는 착한 산초의 얼굴을 보니 거짓말이라는 것은 알겠다고 했다.
산초가 말했다. “믿어 주세요. 그 이야기의 산초와 돈키호테는 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 이야기에 나오는 사람들과 딴사람일 거예요. 그 이야기에 나오는 게 우리예요. 우리 주인은 용감하고 슬기롭고 사랑에 충실하고, 저는 우습게 단순할 뿐이지 먹보도 술꾼도 아니에요.”
돈 후안도 그렇게 믿는다고 했다. 할 수만 있다면 첫 작가 시데 아메테 말고는 아무도 위대한 돈키호테의 일을 다루지 못하게 해야 한다는 것이다. 알렉산드로스 대왕이 아펠레스 말고는 아무도 자기 초상을 그리지 못하게 한 것처럼 말이다.
돈키호테는 생각이 조금 달랐다. “누구든 나를 그리고 싶으면 그리라 하시오. 다만 함부로 다루지는 마시오. 모욕을 자꾸 얹으면 참을성도 무너지는 법이오.”
그날 밤 그들은 늦도록 이야기를 나누었다. 돈 후안은 그가 그 책을 더 읽어 보기를 바랐다. 그러나 그는 다 읽은 것으로 치고, 통째로 어리석은 책으로 여기겠다고 했다. 그 작가가 혹시 자기가 그 책을 손에 들었다는 말을 듣고, 읽어 주었다며 기뻐할까 봐서라는 것이다. 더럽고 어리석은 것에서는 눈은 물론이고 생각도 멀리 떼어 놓아야 한다고 했다.
사라고사에는 가지 않는다
어디로 가는 길이냐는 물음에 돈키호테는 사라고사라고 대답했다. 그 도시에서 해마다 열리는 갑옷 차림의 마상 시합에 나가려는 것이다.
돈 후안이 말했다. 그 새 이야기에는 돈키호테가, 그게 누구든, 사라고사의 고리 꿰기 시합에 나갔다고 적혀 있다는 것이다. 지어낸 솜씨도 모자라고 글도 가난하고 차림새 묘사는 더 가난한데, 어리석은 소리만 넘친다고 했다.
돈키호테가 대답했다.
“…no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.” …그렇다면 사라고사에는 발도 들이지 않겠소. 그렇게 해서 그 요즘 역사가의 거짓을 세상의 광장에 끌어내면, 사람들은 내가 그가 말하는 돈키호테가 아니라는 것을 알게 될 것이오. (후편 59장)
돈 헤로니모는 잘 생각했다고 했다. 바르셀로나에도 마상 시합이 있으니 거기서 그 용기를 보이면 된다는 것이다. 돈키호테는 그렇게 하겠다고 하고, 이제 잠자리에 들 시간이니 자기를 가장 가까운 벗이자 종으로 여겨 달라고 했다.
산초가 덧붙였다. “저도요. 혹시 어디 쓸모가 있을지 모르잖아요.”
두 신사는 그가 슬기와 광기를 한데 섞어 놓은 모습에 감탄하며 방에 남았다. 그리고 이 두 사람이 진짜 돈키호테와 산초이고, 아라곤 출신 작가가 그린 사람들은 아니라고 정말로 믿었다.
이튿날 돈키호테는 일찍 일어나 칸막이벽을 두드려 옆방 손님들에게 작별 인사를 했다. 산초는 객줏집 주인에게 값을 넉넉히 치르고, 다음에는 차림표 자랑을 덜 하든지 부엌을 더 채워 두라고 일러 주었다.
거짓을 이기는 걸음
19편에서 그는 자기 이야기를 읽은 독자를 처음 만났다. 이 편에서 그가 만난 것은 자기 이름을 단 다른 사람의 이야기다. 같은 날 그는 두 번 책 속 인물로 대접받았다. 숲의 목동 처녀는 자기가 읽은 책이 거짓말을 하지 않는다면 이분이 가장 용감한 기사라고 했다. 객줏집의 신사들은 그의 얼굴과 말솜씨를 보고 이분이 진짜라고 믿었다.
돈키호테는 가짜 작가를 칼로 찾아 나서지 않고, 길을 바꾼다.
그 책이 적은 곳에 가지 않으면 그 책을 읽은 사람마다 어느 쪽이 거짓인지 알게 되리라는 것이다. 그런데 그렇게 해서 바르셀로나로 가는 것도, 따지고 보면 그 책이 그의 길을 한 번 정한 셈이다.
산초의 대답은 더 짧았다. 그 책의 산초는 자기가 아니고, 진짜 자기는 시데 아메테가 쓴 이야기 안에 있다는 것이다. 그런데 그 시데 아메테도 동굴 이야기 여백에 「참이라 믿을 수 없다」고 적어 둔 기록자다(26편). 두 사람은 어느 책이 진짜인지 가리는 일을 책에 맡기지 않고, 길 위의 자기들에게 맡긴다.
나와 이름이나 생김새가 닮은 누군가 때문에, 나를 잘못 안 사람을 만난 적이 있나요?