한쪽 눈을 잃은 세 사람

그 방에는 이제 이야기를 해야 하는 사람들이 앉아 있었다. 조건을 어긴 값을 말로 치르기로 한 밤이었다. 먼저 일어선 것은 탁발승 셋이었다.

셋은 그날 문 앞에서 처음 만난 사이였다. 서로 어디서 왔는지도 모르고 이름도 묻지 않았다. 그런데 세 사람 다 한쪽 눈이 없었다.

같은 자리를 잃은 사람들이 우연히 한방에 모이는 일은 드물다. 방 안의 사람들이 그것을 먼저 알아본다. 셋은 차례로 자기가 어쩌다 그렇게 됐는지 말하기 시작한다.