로마에는 왕이 없다. 오래전에 왕을 몰아내고 세운 나라이기 때문이다. 그런데 지금 한 사람에게 힘이 몰려 있다.
율리우스 카이사르라는 사람이다. 우리는 그를 줄리어스 시저라는 이름으로 부르는데, 그가 전쟁에서 이기고 돌아오자 도시가 축제로 들썩인다.
거리에서 두 관리가 사람들을 꾸짖는다. 얼마 전까지 다른 장군을 기리던 입으로 오늘은 시저를 기린다는 것이었다. 사람들은 웃으며 흩어진다.
사람들 사이에서 나온 목소리
축제 행렬이 지나가는 길이었다. 사람들 틈에서 목소리 하나가 시저를 부른다.
“Beware the ides of March.” 3월의 이데스를 조심하시오 (1막 2장)
이데스는 그 달의 가운데를 부르는 말이다. 3월의 이데스는 3월 15일이다. 시저가 그 사람을 앞으로 불러 다시 말해 보라고 한다. 그리고 꿈꾸는 사람이라고 부르고는 지나간다.
경기장에서 있었던 일
행렬이 경기장 쪽으로 사라진다. 남은 사람들은 안에서 무슨 일이 벌어지는지 소리로만 알 수 있었다. 환호가 세 번 크게 터진다.
뒤에 그 자리를 본 사람이 나와서 전해 준다. 안토니우스가 시저에게 왕관을 내밀었다고 했다. 시저는 그것을 물렸다. 안토니우스가 다시 내밀고 시저가 다시 물리기를 세 번 했다.
물릴 때마다 사람들이 더 크게 환호했다고 한다. 그래서 시저는 그다음에도 물렸다. 27편에서 리처드가 두 번 거절하고 세 번째에 받은 장면과 모양이 같다. 다른 점은 시저가 끝내 받지 않았다는 것뿐이다.
받지 않았는데도 사람들은 불안해한다. 왕관을 내미는 장면이 있었다는 것 자체가 남았기 때문인데, 로마 사람들이 무서워한 것은 왕관이 아니라 그 장면이었다.
담 너머로 들어온 편지
캐시어스라는 사람이 브루투스를 붙잡고 이야기를 시작한다. 그는 시저와 함께 헤엄을 친 일, 열병으로 앓던 일을 늘어놓는다. 저 사람도 우리와 똑같은 사람이라는 말이었다.
브루투스는 시저의 친구다. 시저도 그를 아낀다. 그래서 캐시어스는 서두르지 않는다. 그는 브루투스가 스스로 생각하도록 자리를 만들어 준다.
그날 밤 캐시어스는 편지 몇 장을 쓴다. 시민들이 쓴 것처럼 글씨를 바꾸어 썼다. 로마가 브루투스를 기다린다는 내용이었다. 그는 그 편지들을 브루투스의 집 담 너머로 던져 넣는다.
폭풍우가 치는 밤
그날 밤 로마에 큰 폭풍이 친다. 불이 하늘에서 떨어지고 사자가 거리를 걸어 다녔다는 말이 돈다. 사람들은 그것을 앞일의 표시로 읽는다.
캐시어스는 그 밤에 거리를 걸으며 사람들을 만난다. 그는 이 하늘이 우리에게 무엇을 하라고 말한다고 한다. 같은 하늘을 두고 사람마다 다른 뜻을 읽어 낸다.
브루투스는 그 밤에 잠을 자지 못하고 정원에 나와 있었다. 하인이 담 밑에서 편지 한 장을 주워 온다. 그는 그것을 시민들의 뜻으로 읽는다.
아직 하지 않은 일
브루투스가 혼자 앉아 오래 생각한다. 그는 시저가 지금까지 잘못한 것을 찾지 못했다고 스스로 말한다. 그러면서도 왕관이 그의 머리에 얹히면 달라질 것이라고 생각한다.
그는 알에 빗대어 말한다. 뱀은 알에서 나온 다음에는 물기 시작하니 알일 때 깨야 한다는 것이었다. 아직 아무 일도 하지 않은 사람을 그 논리가 겨눈다.
새벽에 사람들이 그의 집으로 하나씩 모여든다. 얼굴을 가리고 온 사람들이었다. 브루투스는 그들에게 맹세는 하지 말자고 한다. 옳은 일을 하는 사람은 맹세가 필요 없다는 말이었다.
그날이 3월 15일이다.
오늘, 아직 하지 않은 일
이 편은 아무도 아직 아무 일도 하지 않은 채로 끝난다. 시저는 왕관을 받지 않았다. 브루투스는 시저의 잘못을 하나도 대지 못한다. 그런데 모든 것이 이미 정해진 것처럼 움직인다.
사람을 아직 하지 않은 일로 재기 시작하면 그 판단은 멈추지 않는다. 증거가 없으니 반박할 것도 없기 때문이다. 브루투스는 그 판단을 걱정이라고 불렀다. 그 걱정 안에는 캐시어스가 담 너머로 던진 편지가 들어 있었다.
우리가 누군가를 미리 판단할 때에도 재료가 있다. 그 재료를 누가 만들어 놓았는지는 잘 보이지 않는다. 브루투스가 마지막까지 모른 것이 그것이다.
다음 편에서 3월 15일 아침이 온다. 그리고 원로원 안에서 그 아침이 끝난다.