이긴 뒤의 도시

말이 성안에 들어온 그날 밤(59편), 트로이는 십 년 만의 잔치로 오래 노래했다. 사람들이 술에 겨워 잠든 뒤 성문이 열렸다.

불길이 먼저 눈에 띄었고, 지붕에서 지붕으로 불이 옮겨붙었다. 사람들이 잠옷 바람으로 거리로 쏟아졌다.

성벽 위에서 십 년을 버틴 도시였지만, 무너지는 데는 한나절도 걸리지 않았다. 그 밤의 이야기는 이긴 쪽이 아니라 진 쪽이 남겼다.