테베의 왕 라이오스에게 아들이 태어났는데, 기뻐해야 할 날에 왕의 얼굴은 굳어 있었다. 신탁이 오래전에 일러 준 말 때문이었다.
“이 아이는 자라서 아버지를 죽일 것이다.” 왕은 아기의 발목을 묶어 산에 버리게 하고, 제 손으로 예언을 끊었다고 믿었다.
두 번 건네진 아기
심부름을 맡은 목자는 아기를 죽이지 못하고 산 너머 이웃 나라 목자에게 아기를 넘겼다. 아기는 코린토스의 왕 폴리보스에게 갔다.
자식이 없던 왕 부부는 아기를 아들로 길렀다. 묶였던 발목이 부어 있어 이름을 오이디푸스라 했는데, ‘부은 발’이라는 뜻이었다.
오이디푸스는 자기를 왕의 친아들로 알고 자랐는데, 어느 날 잔치에서 누군가 술김에 말을 흘렸다. “너는 주워 온 자식이다.”
신탁을 피해 떠난 길
오이디푸스는 델포이로 가서 물었지만, 신탁은 출생에 답하지 않고 다른 말을 했다. “너는 아버지를 죽이고 어머니와 혼인할 것이다.”
그는 코린토스로 돌아가지 않기로 했는데, 아버지로 여긴 폴리보스를 지키려는 선택이었다. 그런데 그 길이 테베로 가는 길이었다.
세 갈래 길에서 마차 한 대와 마주쳤다. 비켜라, 못 비킨다. 다툼이 붙었다. 오이디푸스는 마차의 노인을 쳐 죽였다.
그 노인이 라이오스였다. 아버지를 피해 떠난 길 위에서였고, 두 사람 다 서로를 알아보지 못했다.
스핑크스의 수수께끼
그 무렵 테베는 괴물에게 시달리고 있었는데, 사자의 몸에 여자의 얼굴을 한 스핑크스였다. 바위에 앉아 지나는 사람에게 수수께끼를 냈다.
“아침에는 네 발, 낮에는 두 발, 저녁에는 세 발인 것은?” 못 풀면 그 자리에서 잡아먹혔고, 아무도 답하지 못했다.
오이디푸스가 바위 앞에 섰다. “사람이다. 기어 다니다, 걸어 다니다, 지팡이를 짚는다.” 스핑크스는 바위 아래로 몸을 던졌다.
왕이 된 나그네
테베는 도시를 구한 나그네를 왕으로 맞았는데, 비어 있던 왕비의 자리도 함께였다. 왕비 이오카스테는 남편을 막 잃은 뒤였다.
두 사람은 혼인했고 아이들이 태어났다. 오이디푸스는 좋은 왕이었고, 테베는 한동안 평안했다.
그는 몰랐다. 세 갈래 길에서 죽인 노인이 누구였는지. 곁에 있는 사람이 누구였는지.
역병이 캐낸 진실
몇 해 뒤 테베에 역병이 돌자 신탁이 말했다. “라이오스를 죽인 자를 찾아 내쫓아라.”
오이디푸스는 범인 찾기에 나서 좋은 왕답게 끝까지 파고들었다. 실은 자기 자신을 향해 파 내려가는 중이었다.
눈먼 예언자가 말을 아끼다 끝내 내뱉었다. “당신이 찾는 사람은 당신입니다.” 늙은 목자가 불려 오고 조각이 하나씩 맞춰졌다.
산에 버려진 아기. 부은 발목. 세 갈래 길의 노인. 전부 한 사람의 이야기였다.
이오카스테는 스스로 목숨을 끊었고, 오이디푸스는 제 눈을 스스로 멀게 했다. 그리고 왕관을 내려놓고 테베를 떠났다.
오늘, 피할수록 가까워지는 길
라이오스는 예언을 피하려고 아들을 버렸는데, 자식을 삼킨 크로노스(3편)와 같은 걸음이었다. 피하려는 손이 일을 일으키는 손이 되었다.
버려진 아들은 아버지의 얼굴을 몰랐고, 몰랐기 때문에 세 갈래 길에서 손을 썼다. 알았다면 결코 하지 않았을 일이었다.
오이디푸스도 예언을 피하려고 길을 떠났고, 떠났기 때문에 테베로 가는 길에 올랐다. 피하려던 걸음이 그대로 데려다 놓은 것이다.
그는 남의 수수께끼는 단숨에 풀었지만, 자기라는 수수께끼는 가장 늦게 풀었다. 아는 것과 자기를 아는 것은 다른 일이었다.
앞을 감은 뒤에야 그는 볼 것을 다 보았고, 곁에는 딸 안티고네가 남아 길잡이가 되었다. 그 딸의 이야기가 다음 편이다.