겨울이 깊어 갔다. 그가 처음 눈을 뜬 뒤로 계절이 한 바퀴를 다 돌았고, 그는 이제 오로지 한 가지만 생각했다. 어떻게 하면 자기 보호자들의 오두막에 들어설 수 있을까.
여러 계획을 세웠다 지웠다. 마지막으로 정한 것은 눈먼 노인이 혼자 있을 때 그 집에 들어가는 것이었다.
목소리는 무섭지 않다
그 계획에는 까닭이 있었다. 그동안 그를 본 사람들이 두려워한 것은 무엇보다 그의 흉한 모습이었다. 그는 그것을 알아챌 만큼은 영리했다.
목소리는 달랐다. 거칠기는 해도 끔찍한 데는 없었다. 그래서 그는 생각했다. 아들딸이 없는 사이에 드 라세 노인의 호의를 얻으면 된다고. 노인이 사이에 서 준다면 젊은 보호자들도 노인을 보아 자기를 견뎌 줄지 모른다.
붉은 낙엽이 깔린 날
어느 날 해가 땅에 깔린 붉은 낙엽 위를 비추었다. 따뜻하지는 않아도 마음을 밝게 하는 볕이었다. 사피와 아가타와 펠릭스는 먼 시골길로 산책을 나갔고, 노인은 스스로 원해 오두막에 혼자 남았다.
아이들이 떠나자 노인은 기타를 들었다. 그가 들어 본 어느 때보다 슬프고도 고운 곡조였다. 처음에는 노인의 얼굴이 기쁨으로 밝았지만, 연주가 이어질수록 생각에 잠기고 슬퍼졌다. 노인은 마침내 악기를 내려놓고 깊은 생각에 빠졌다.
그의 심장이 빠르게 뛰었다. 바로 지금이 그의 희망을 이루어 줄지, 두려움을 현실로 만들지 정해질 시험의 시간이었다. 하인들도 이웃 마을 장에 가고 없었다.
오두막 안팎이 고요했다. 더없이 좋은 기회였는데, 막상 계획을 실행하려 하자 다리에 힘이 빠져 그는 땅에 주저앉았다.
그는 다시 일어났다. 있는 힘을 다해 마음을 다잡고, 헛간 앞을 가려 두었던 널빤지를 치웠다. 바깥 공기가 그를 되살렸고, 그는 새로 굳힌 결심으로 오두막 문 앞에 섰다.
문을 두드리다
그는 문을 두드렸다. 안에서 노인이 누구냐고 묻더니, 들어오라고 했다.
그는 안으로 들어가 말했다. “갑자기 찾아와 죄송합니다. 저는 잠깐 쉬어야 하는 나그네입니다. 몇 분만 불 앞에 머물게 해 주시면 큰 은혜로 알겠습니다.”
노인이 대답했다. “들어오시오. 힘닿는 대로 도와 드리겠소. 그런데 아이들이 집에 없고 나는 눈이 멀어서, 먹을 것을 내드리기가 어려울 것 같구려.”
“걱정하지 마십시오. 먹을 것은 있습니다. 저에게 필요한 것은 온기와 쉼뿐입니다.”
그는 자리에 앉았고, 잠시 침묵이 흘렀다. 일 분 일 분이 귀한 줄 알면서도 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐다. 그때 노인이 먼저 말을 걸었다.
노인은 말씨로 보아 같은 나라 사람 같다며 프랑스 사람이냐고 물었다. 그는 아니라고 했다. 프랑스 가족에게서 배워 그 말만 알아듣는다고. 그리고 지금 자기가 진심으로 사랑하는 친구들을 찾아가 그들의 보호를 청하려는 길이라고 했다.
사랑하는 친구들의 편견
노인이 그 친구들이 독일 사람이냐고 묻자, 그는 프랑스 사람이라고 답하고 이야기를 돌렸다.
“저는 불행하고 버림받은 존재입니다. 둘러보아도 세상에 친척도 친구도 없습니다. 제가 찾아가는 그 다정한 분들은 저를 본 적이 없고, 저에 대해 아는 것도 거의 없습니다. 거기서 실패하면 저는 영원히 세상에서 쫓겨난 자가 됩니다. 그래서 두렵습니다.”
노인은 절망하지 말라고 했다. 친구가 없다는 것은 참으로 불행한 일이라고. 그러나 눈앞의 이익에 흐려지지 않은 사람의 마음은 형제 같은 사랑과 자비로 가득하다고. 그 친구들이 착한 사람들이라면 희망을 놓지 말라고.
그는 그들이 세상에서 가장 훌륭한 사람들이라고 했다. 다만 그들이 자기를 두고 편견에 눈이 가려 있다고 했다.
“저는 나쁜 마음을 품지 않았습니다. 지금까지 아무도 해치지 않았고, 조금은 남을 도우며 살았습니다. 그런데 그 편견 때문에, 다정한 친구가 서 있어야 할 자리에 그분들은 끔찍한 괴물만 봅니다.”
노인이 물었다. 정말 잘못이 없다면 그들의 오해를 풀 수 없느냐고.
그는 바로 그 일을 하려 한다고 했다. 그래서 이렇게 두렵다고. 그는 몇 달 동안 그들 몰래 날마다 친절을 베풀었는데, 그들은 자기가 해치려 한다고 믿는다고 했다.
처음 들은 다정한 목소리
노인이 그 친구들이 어디 사느냐고 묻자, 그는 이 근처라고만 했다.
노인은 잠시 말을 멈추었다가 이었다. 이야기를 숨김없이 털어놓으면 그들의 오해를 푸는 데 자기가 쓸모가 있을지 모른다고. 그리고 이렇게 말했다.
“I am blind and cannot judge of your countenance, but there is something in your words which persuades me that you are sincere.” 나는 눈이 멀어 당신 얼굴을 판단할 수 없소. 하지만 당신 말에는 당신이 진실하다고 믿게 하는 무언가가 있소. (15장)
자기는 가난하고 쫓겨난 몸이지만, 사람을 어떤 식으로든 도울 수 있다면 참으로 기쁘겠다고 노인은 말했다.
그는 노인을 훌륭한 분이라 부르며 그 너그러운 제안을 받아들였다. 이 친절이 자기를 먼지 속에서 일으켜 세운다고 했다.
노인은 그가 설령 정말 죄를 지었더라도 사람들이 내치면 절망으로 몰릴 뿐 선해지지는 않는다고 했다. 그리고 자기도 불행한 사람이라고, 자기와 가족도 죄 없이 벌을 받았다고 했다. 그러니 자기가 그의 불행을 모르겠느냐고.
그는 노인을 자기의 가장 좋은, 단 하나뿐인 은인이라 불렀다. 자기를 향한 다정한 목소리를 처음 들은 것이 노인의 입술에서였다. 그는 영원히 고마워하겠다고, 노인의 이 마음을 보니 곧 만날 친구들에게도 성공할 것 같다고 말했다.
이름을 묻는 순간
노인이 그 친구들의 이름과 사는 곳을 알려 줄 수 있느냐고 물었다.
그는 말을 멈추었다. 이것이 행복을 영영 빼앗기느냐 얻느냐가 갈리는 순간이라고 그는 생각했다. 대답할 힘을 내려고 애썼지만, 그 애씀이 남은 힘을 다 앗아 갔다. 그는 의자에 주저앉아 소리 내어 흐느꼈다.
그때 젊은 보호자들의 발소리가 들렸다. 한순간도 지체할 수 없었다. 그는 노인의 손을 붙잡고 외쳤다.
“지금입니다! 저를 구해 주십시오, 지켜 주십시오! 제가 찾는 친구가 바로 당신과 당신 가족입니다. 이 시험의 때에 저를 버리지 마십시오!”
노인은 깜짝 놀라 하느님을 부르며, 당신은 누구냐고 외쳤다.
문이 열리고
그 순간 오두막 문이 열리고 펠릭스와 사피와 아가타가 들어왔다. 그를 본 그들의 공포와 놀람을 누가 그려 낼 수 있을까.
아가타는 정신을 잃고 쓰러졌다. 사피는 친구를 돌볼 겨를도 없이 오두막 밖으로 뛰쳐나갔다. 펠릭스는 앞으로 뛰어들어, 사람의 것이 아닌 듯한 힘으로 그를 아버지에게서 떼어 냈다. 그는 노인의 무릎에 매달려 있었다.
펠릭스는 분노에 휩싸여 그를 바닥에 내던지고 막대기로 세게 내리쳤다.
그는 사자가 영양을 찢듯 펠릭스의 팔다리를 찢을 수도 있었다고 빅터에게 말한다. 그러나 쓰라린 메스꺼움으로 가슴이 내려앉아 손을 거두었다.
펠릭스가 다시 막대기를 휘두르려 할 때, 그는 고통과 괴로움을 못 이겨 오두막을 나왔다. 그리고 소란 속에 아무 눈에도 띄지 않고 헛간으로 달아났다.
보지 못한 단 한 사람
그의 이야기 속에서 그의 말에 귀를 기울여 준 사람은 이 노인 하나이고, 그 노인은 그를 볼 수 없는 사람이었다.
노인은 얼굴 대신 말을 들었다. 말은 그가 한 해 동안 벽 틈으로 배운 것이었고, 그 말이 노인에게서 처음으로 다정한 대답을 얻어 냈다. 그가 바란 일은 거의 이루어질 뻔했다.
그런데 그 말도 마지막 한 마디에서 멈추었다. 친구들의 이름을 대는 순간, 그는 울음 말고는 아무것도 내놓지 못했다.
빅터는 이 이야기를 산 위의 오두막에서 듣고 있다. 그가 처음 눈을 뜬 밤, 커튼을 걷고 손을 뻗은 그를 두고 달아난 사람이 바로 빅터였다. 이 편은 둘을 나란히 놓기만 한다.
내 겉모습이나 소문보다 내 말을 먼저 들어 준 사람이 있었다면, 그 사람은 누구였나?