라만차의 어느 마을에 한 시골 귀족이 살았다. 이 이야기를 꺼내는 사람은 그 마을의 이름을 기억하고 싶지 않다고 한다. 왜 그런지는 끝내 말하지 않는다.
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…” 라만차의 어느 마을, 그 이름은 기억하고 싶지 않은 곳에, 그리 오래지 않은 옛날 한 시골 귀족이 살았다… (전편 1장)
그 집 벽에는 창걸이에 걸어 둔 창 한 자루와 낡은 가죽 방패가 있다. 마구간에는 비쩍 마른 말 한 필이, 마당에는 날랜 사냥개 한 마리가 있다.
끼니는 늘 같다. 점심은 양고기보다 소고기가 조금 더 들어간 냄비 요리이고, 저녁은 대개 남은 고기를 다져 무친 것이다. 토요일에는 달걀에 비계를 볶고, 금요일에는 렌즈콩을 먹고, 일요일에는 비둘기 한 마리가 덤으로 오른다. 그것만으로 그의 수입에서 4분의 3이 나갔다.
남은 돈으로는 옷을 샀다. 명절에는 벨벳 바지에 같은 천의 덧신을 신었다. 평일에는 집에서 짠 거친 천 가운데 가장 고운 것으로 체면을 지켰다.
그 집에 사는 사람들
집에는 마흔이 넘은 가정부와 스무 살이 안 된 조카딸이 함께 산다. 말에 안장도 얹고 나뭇가지도 치는 일꾼도 하나 있다.
주인의 나이는 쉰에 가까웠다. 몸은 다부진데 살은 말랐고 얼굴은 홀쭉했으며, 아침 일찍 일어났고 사냥을 좋아했다.
성은 키하다였다고도 하고 케사다였다고도 한다. 이 일을 적은 사람들 사이에서도 말이 갈리는데, 그럴듯한 짐작으로는 케하나였던 것 같다고 한다. 화자는 그것이 이 이야기에 별로 중요하지 않다고 덧붙인다. 이야기하는 동안 진실에서 한 치도 벗어나지 않으면 그만이라는 것이다.
밭을 팔아 산 책
그에게는 한가한 때가 많았다. 한 해의 대부분이 그랬고, 그는 그 시간을 기사 소설을 읽는 데 썼다.
얼마나 빠져들었는지 좋아하던 사냥을 거의 잊었고 살림을 돌보는 일도 잊었다. 나중에는 곡식을 심던 밭을 여러 마지기 팔아 기사 소설을 샀다. 구할 수 있는 책은 하나도 빼놓지 않고 집으로 들였다.
그 가운데 그가 가장 아낀 것은 펠리시아노 데 실바라는 작가의 책이었다. 문장이 비틀리고 꼬일수록 그의 눈에는 진주처럼 보였다. 사랑의 편지나 결투 신청서에서 이런 문장을 만나면 그는 몇 번이고 되읽었다.
“내 이성에 가해지는 비이성의 이성이 내 이성을 이토록 쇠하게 하니, 내가 그대의 아름다움을 탓함은 이성 있는 일이로다.”
가엾은 그는 그런 문장을 붙들고 잠을 설친다. 뜻을 캐내려고 밤새 매달리는데, 오로지 그 일을 하라고 아리스토텔레스를 되살려 놓아도 그 뜻은 못 캐냈을 것이다.
책 속 사람들 걱정도 했다. 벨리아니스라는 기사는 그토록 많은 상처를 주고받았다. 아무리 솜씨 좋은 의원이 고쳤어도 얼굴과 온몸이 흉터투성이일 것이라고 그는 마음을 썼다.
그 책이 끝나지 않을 모험을 약속하며 끝나는 것은 마음에 들었다. 그는 몇 번이나 직접 펜을 들어 그 끝을 써 주고 싶어 했다. 더 크고 끊이지 않는 생각들이 그를 막지 않았다면 정말로 썼을 것이다.
마을 신부와도 자주 다투었다. 시궨사에서 학위를 받은 배운 사람이었는데, 둘은 누가 더 훌륭한 기사인지를 두고 맞섰다. 신부는 잉글랜드의 팔메린을, 그는 가울라의 아마디스를 꼽았다.
그러면 마을 이발사 니콜라스가 끼어들어 둘 다 태양의 기사에는 못 미친다고 했다. 굳이 견줄 기사를 찾자면 아마디스의 동생 갈라오르라는 것이다. 형처럼 까다롭지도 울보도 아니면서 용맹은 뒤지지 않는다고 했다.
바싹 마른 머리
그렇게 그는 책에 파묻혔다. 밤에는 날이 밝을 때까지 읽었고, 낮에는 날이 저물 때까지 읽었다.
잠은 적고 읽는 것은 많아서 마침내 그의 머리는 바싹 말라 버렸고, 그는 제정신을 잃었다.
책에서 읽은 것이 머릿속에 그대로 들어찼다. 마법과 싸움, 전투와 결투, 상처와 사랑의 말과 폭풍, 말도 안 되는 일들까지 전부였다. 그 꾸며 낸 이야기들이 하나도 빠짐없이 참이라고 믿게 되자, 그에게는 세상에 그보다 확실한 역사가 없었다.
그는 엘시드가 훌륭한 기사이긴 해도 단칼에 거인 둘을 두 동강 낸 불타는 칼의 기사에는 비할 바가 못 된다고 말했다. 거인족은 하나같이 거만하고 무례한데 혼자만 상냥하고 예의 바르다는 거인 모르간테를 칭찬했다. 그리고 배신자 갈랄론을 실컷 걷어찰 수만 있다면 집의 가정부를 내주고 조카딸까지 얹어 줄 사람이었다.
세상에서 가장 이상한 생각
정신이 아주 나가 버린 끝에, 그는 세상의 어떤 미치광이도 해 본 적 없는 이상한 생각에 이른다. 편력 기사가 되어야겠다는 것이다.
갑옷을 입고 말을 타고 온 세상을 돌아다니며 모험을 찾는다. 책에서 읽은 편력 기사들이 하던 일을 모두 해 본다. 억울한 일을 당한 사람을 위해 잘못을 바로잡고, 위험에 몸을 던져 그것을 이겨 내고, 그렇게 영원한 이름을 얻는다.
그것이 자기 명예를 높이는 길이고 나라를 섬기는 길이라고 그는 생각했다. 가엾은 그는 벌써 제 팔의 힘으로 트레비존드 제국의 왕관쯤은 쓴 자기를 그려 보고 있었다.
판지로 만든 면갑
맨 먼저 한 일은 갑옷을 닦는 것이었다. 증조부들이 쓰던 것으로, 녹슬고 곰팡이가 슨 채 집 한구석에 몇 세기나 처박혀 있던 갑옷이다.
닦고 손질하고 보니 큰 흠이 하나 있었다. 얼굴을 가리는 면갑이 달린 투구가 아니라 머리만 덮는 쇠모자였던 것이다. 그는 판지로 반쪽짜리 면갑을 만들어 쇠모자에 끼웠고, 그러자 제법 온전한 투구처럼 보였다.
버티는지 보려고 그가 칼을 뽑아 내리치자, 일주일 동안 만든 것이 첫 칼에 한순간 부서져 버렸다.
그렇게 쉽게 부서진 것이 마음에 걸렸다. 그는 이번에는 안쪽에 쇠막대를 몇 개 대어 다시 만들었고, 이만하면 튼튼하다고 만족했다.
그리고 다시는 시험하지 않았다. 그는 그것을 더할 나위 없이 훌륭한 투구로 여기기로 했다.
나흘 걸린 이름
다음은 말이다.
그 말은 발굽이 갈라지고 흠이 많아서, 가죽과 뼈만 남았다는 옛 우스개 속 말보다 나을 것이 없었다. 그런데 그의 눈에는 알렉산드로스의 부케팔로스도, 엘시드의 바비에카도 이 말에 견줄 수 없었다.
이름을 짓는 데 나흘이 걸렸다. 그토록 이름난 기사의 말이, 그것도 이토록 훌륭한 말이 알려진 이름 하나 없다는 것은 말이 안 된다고 그는 생각했다. 주인이 신분을 바꾸면 말도 이름을 바꿔야 한다. 기사의 말이 되기 전에 무엇이었는지와 지금 무엇인지를 함께 드러내는, 크고 울림 있는 이름이어야 했다.
수많은 이름을 지었다 지우고 덧붙였다 허물기를 되풀이한 끝에, 그는 말을 로시난테라고 불렀다.
로신(rocín)은 일에 부리는 볼품없는 말이고, 안테(ante)는 ‘전에’와 ‘앞에’를 함께 뜻한다. 전에는 보잘것없는 말이었고 이제는 세상 모든 말 가운데 첫째라는 뜻이다. 그의 귀에 그것은 높고 낭랑하고 뜻이 깊은 이름이었다.
자기 이름을 정하는 데는 여드레가 더 걸렸다. 그는 스스로를 돈키호테라고 부르기로 했다.
그러다 그는 용맹한 아마디스를 떠올렸다. 아마디스는 이름만으로 만족하지 않고 나라 이름을 덧붙여 가울라의 아마디스라 불렸다. 그래서 그도 고향의 이름을 붙여 라만차의 돈키호테가 되었다. 그렇게 하면 집안과 고향을 또렷이 밝히면서 고향에 영예까지 안기는 셈이라고 그는 믿었다.
잎 없는 나무
갑옷을 닦고, 쇠모자를 투구로 만들고, 말과 자기에게 이름을 붙이고 나니 남은 것은 하나였다. 사랑할 귀부인이다.
사랑하는 사람이 없는 편력 기사는 잎도 열매도 없는 나무이고 넋 없는 몸이라고 그는 생각했다.
그는 혼자 중얼거린다. “내가 지은 죄 탓이든 좋은 운 덕이든, 편력 기사들에게 늘 그러하듯 길에서 거인 하나를 만나 단번에 쓰러뜨린다면 그를 보낼 곳이 있어야 하지 않겠는가. 그 거인이 나의 고운 귀부인 앞에 나아가 무릎을 꿇고 겸손한 목소리로 아뢰는 것이다. 마님, 저는 말린드라니아 섬의 영주인 거인 카라쿨리암브로이옵니다. 아무리 칭송해도 모자란 기사 라만차의 돈키호테께서 저를 이기시고, 마님 앞에 나아가 처분을 기다리라 하셨나이다.”
그 말을 다 지어 놓고 그는 몹시 기뻤다. 귀부인으로 삼을 사람을 찾아냈을 때는 더 기뻤다.
그의 마을 가까운 곳에 꽤 고운 농사꾼 처녀가 하나 산다. 그는 한때 그녀를 좋아했는데, 들리는 바로는 그녀는 그것을 전혀 몰랐고 눈치챈 적도 없었다. 이름은 알돈사 로렌소다.
그는 그녀를 자기 생각의 주인으로 삼기로 했다. 본래 이름과 너무 동떨어지지 않으면서 공주나 귀부인처럼 들리는 이름이어야 했다. 그녀가 엘 토보소 사람이니, 그는 그녀를 엘 토보소의 둘시네아라고 부르기로 했다. 그가 자기와 자기 것에 붙인 다른 이름들처럼, 그의 귀에는 음악 같고 낯설고 뜻이 깊은 이름이었다.
바뀐 것은 이름뿐이었다
이 편에서 그가 한 일을 세어 보면 이렇다. 녹슨 갑옷을 닦았고, 판지 면갑을 만들었다가 부서지자 다시 만들었다. 그리고 셋에게 새 이름을 주었다. 말과 자기 자신과 이웃 마을의 처녀다.
달라진 것은 하나도 없다. 말은 여전히 가죽과 뼈뿐이다. 투구는 시험해 보지 않은 판지다. 알돈사 로렌소는 오늘도 자기가 누군가의 귀부인이 되었다는 것을 모른다.
가정부와 조카딸이 보기에도, 신부와 이발사가 보기에도 그는 밭을 팔아 책을 산 쉰 살 가까운 이웃일 것이다.
그런데 그의 눈에는 모든 것이 바뀌었다.
그는 이제 라만차의 돈키호테이고, 그의 말은 세상 말들의 첫째이며, 그에게는 섬길 귀부인이 있다. 같은 마구간, 같은 갑옷, 같은 마을을 두고 두 개의 눈이 서로 다른 것을 보기 시작한 것이다. 이 책은 마지막까지 그 두 눈 사이를 걷는다.
그는 한때 책의 끝을 직접 써 주고 싶어 했다. 그러지 않은 것은 더 큰 생각이 그를 막았기 때문이라고 화자는 적었다. 그 더 큰 생각이 무엇이었는지는 이제 분명하다. 그는 펜을 드는 대신 그 책 속으로 직접 걸어 들어가기로 했다.
칠월의 어느 더운 새벽, 그는 아무에게도 알리지 않고 집을 나선다.
내가 나에게 새 이름을 붙일 수 있다면 어떤 이름을 고르고, 그 이름으로 무엇을 해 보고 싶나요?