사람이 없는 땅으로 가겠다는 약속

그는 이야기를 마치고 빅터를 똑바로 바라보며 대답을 기다렸다. 빅터는 어리둥절해서, 그 요구가 어디까지 닿는지 생각을 가다듬을 수조차 없었다.

그가 다시 말했다. “당신은 나와 함께 살 여자를 만들어 주어야 하오. 내가 살아가는 데 꼭 필요한 마음을 주고받을 상대 말이오. 그것은 당신만 할 수 있소. 나는 이것을 당신이 거절해서는 안 되는 권리로서 요구하오.”

오두막에서 지낸 평화로운 날들을 들을 때 가라앉았던 분노가, 이야기의 끝자락에서 다시 타올랐다. 빅터는 더는 그것을 누를 수 없었다.