이 책은 괴물 이야기로 시작하지 않는다. 첫 장을 펴면 나오는 것은 한 젊은이가 누나에게 보낸 편지다.
편지를 쓴 사람은 로버트 월턴이다. 영국 사람이고, 북극으로 가는 길을 찾겠다며 집을 떠났다. 받는 사람은 잉글랜드에 사는 그의 누나 마거릿 새빌이다. 편지에는 날짜만 있고 해는 앞의 두 자리 「17」만 남기고 지워져 있다. 그래서 18세기 어느 해의 일이라는 것밖에 알 수 없다.
페테르부르크의 찬바람
12월 11일, 월턴은 러시아의 상트페테르부르크에 도착한 다음 날 첫 편지를 쓴다. 누나는 이 항해를 처음부터 불길하게 여겼다. 그래서 그는 맨 먼저 아무 탈이 없다는 소식부터 전한다.
거리를 걸으면 북쪽에서 내려온 찬바람이 뺨을 스친다. 월턴은 그 바람이 자기가 가려는 땅에서 불어왔다고 여기고, 그것만으로 가슴이 뛴다.
그에게 북극은 얼음과 황량함의 땅이 아니다. 해가 지평선을 따라 돌며 지지 않고, 눈과 서리가 사라진 고요한 바다가 펼쳐진 곳이다. 앞서 다녀온 뱃사람들의 말을 조금 믿어 보겠다며, 그는 그곳을 아름다움과 기쁨의 땅으로 그린다.
그가 바라는 것은 셋이다. 먼저 사람의 발이 한 번도 닿지 않은 땅을 밟는 것, 다음은 나침반 바늘을 끌어당기는 힘의 비밀을 알아내는 것이다. 마지막은 북극 가까이로 지나는 뱃길을 찾는 것이다. 그 뱃길이 열리면 지금은 몇 달씩 걸리는 먼 나라들이 가까워진다.
앞의 짐작이 다 틀려도 상관없다고 그는 쓴다. 뱃길을 찾거나 자석의 비밀을 밝히기만 하면, 인류는 마지막 세대까지 그 덕을 보리라는 것이다.
이렇게 적고 나자 편지를 쓰기 시작할 때의 떨림이 가라앉는다. 마음을 가장 고요하게 하는 것은 한 가지 뚜렷한 목표라고 그는 덧붙인다.
삼촌의 서재
이 꿈은 어린 시절에 시작되었다. 토머스 삼촌의 서재에는 발견을 위한 항해의 기록만 가득했다. 제대로 학교를 다니지 못한 월턴은 밤낮으로 그 책들을 읽었다.
읽을수록 아쉬움은 커졌다. 아버지가 세상을 떠나며 그를 뱃사람으로 만들지 말라고 삼촌에게 당부했기 때문이다.
한동안은 꿈이 바뀌기도 했다. 시인들의 시에 빠진 그는 스스로 시인이 되어 한 해를 자기가 지은 낙원에서 살았다. 호메로스와 셰익스피어의 이름이 모셔진 신전에 자기 자리도 하나쯤 생기리라 믿었던 것이다.
누나도 아는 대로 그 꿈은 실패했고, 그는 그 실망을 무겁게 견뎠다. 바로 그 무렵 사촌의 재산을 물려받자, 그의 마음은 다시 처음의 뱃길로 돌아갔다.
여섯 해의 준비
이 일에 몸을 바치기로 한 지 여섯 해가 지났다. 그는 마음을 정한 그 시간을 지금도 기억한다.
먼저 몸을 단련했다. 고래잡이배를 따라 북해에 여러 번 나갔고, 추위와 굶주림과 목마름과 잠 못 자는 밤을 일부러 견뎠다. 낮에는 보통 선원보다 더 일하고, 밤에는 수학과 의학 이론과 뱃사람에게 쓸모 있는 자연과학을 공부했다.
그린란드로 가는 고래잡이배에 항해사 보조로 두 번 고용되기도 했다. 선장이 배에서 두 번째 자리를 줄 테니 남아 달라고 간곡히 붙잡았을 때, 그는 조금 자랑스러웠다고 털어놓는다.
그리고 누나에게 묻는다. 편안하고 넉넉하게 살 수도 있었지만 그는 재물이 내미는 온갖 유혹보다 영광을 골랐다. 그런 자신에게 큰일을 이룰 자격이 있지 않으냐고. 누군가 그렇다고 답해 주기를 그는 바란다.
용기와 결심은 굳건하지만 희망은 자주 흔들리고 기운은 자주 가라앉는다. 긴 항해에서 그는 남들의 기운을 북돋워야 하고, 남들이 지칠 때는 자기 기운도 혼자 붙들어야 한다.
편지는 러시아의 썰매 이야기로 넘어간다. 눈 위를 미끄러지는 썰매는 영국의 역마차보다 낫고, 털옷을 두르면 추위도 견딜 만하다. 두세 주 뒤 그는 북쪽 항구 아르한겔스크로 가서 배를 빌리고 고래잡이에 익숙한 선원들을 모을 생각이다.
언제 돌아오느냐는 물음에는 답하지 못한다. 성공하면 여러 달, 어쩌면 여러 해가 걸린다. 실패하면 곧 보거나, 다시는 못 본다.
아르한겔스크에서
석 달 뒤인 3월 28일, 월턴은 아르한겔스크에서 두 번째 편지를 쓴다. 서리와 눈에 갇혀 시간이 느리게 간다. 배는 빌렸고 선원들도 모으는 중인데, 이미 뽑은 사람들은 믿을 만하고 겁이 없어 보인다.
그런데 그에게는 아직 채우지 못한 것이 하나 있다.
“You may deem me romantic, my dear sister, but I bitterly feel the want of a friend.” 누나는 나를 공상가라고 여기겠지만, 나는 친구가 없다는 것이 뼈아프게 느껴져. (둘째 편지)
성공의 기쁨에 들떠 있을 때 함께 기뻐해 줄 사람이 없다. 실망에 빠졌을 때 붙들어 줄 사람도 없다. 생각을 종이에 적을 수는 있지만, 종이는 마음을 전하기에 초라한 수단이라고 그는 쓴다. 그는 자기 눈에 눈으로 대답해 줄 사람을 원한다.
그가 그리는 친구는 부드러우면서 용감하고, 배움과 넓은 마음을 함께 갖추고, 취향이 자기와 닮은 사람이다. 그리고 그의 계획을 인정하거나 고쳐 줄 사람이다.
월턴은 자기 약점을 안다. 일을 할 때 너무 뜨겁고, 어려움 앞에서 참을성이 없다. 열네 살까지 마을 공터를 쏘다니며 삼촌의 항해 책만 읽었고, 다른 나라 말을 익혀야 한다는 것도 너무 늦게 깨달았다.
이제 스물여덟인데 열다섯 살 학생보다 아는 것이 적다고 그는 고백한다. 생각은 남보다 많이 하고 꿈은 더 크지만, 그 꿈에는 화가들이 말하는 균형이 없다. 그래서 그는 자기를 공상가라 깔보지 않을 만큼 분별 있고, 자기 마음을 다잡아 줄 만큼 아껴 주는 친구를 원한다.
말수 적은 항해장
넓은 바다에서도, 상인과 뱃사람뿐인 이 항구에서도 그런 친구는 찾지 못할 것이라고 월턴은 스스로 결론을 내린다. 그러면서도 거친 사람들 가운데 고귀한 마음이 있다는 것을 적어 둔다.
부관은 놀라울 만큼 용감하고, 출세하고 싶은 마음이 미칠 듯이 크다. 고래잡이배에서 처음 만났는데 이 도시에서 일 없이 지내고 있어 쉽게 데려왔다.
항해장은 성품이 너그럽고, 선원을 부드럽게 다루기로 배에서 이름난 사람이다. 월턴은 배 위에서 흔히 쓰는 거친 다스림을 몹시 싫어했다. 어린 시절 누나의 다정한 손에서 자란 탓이라고 그는 쓴다.
그는 이 사람의 이야기를 그 덕에 평생의 행복을 얻은 한 여인에게서 들었다. 몇 해 전 항해장은 재산이 넉넉지 않은 러시아 아가씨를 사랑했다. 바다에서 상금으로 모은 돈이 꽤 되자, 아가씨의 아버지도 혼인을 허락했다.
혼례를 앞두고 만난 그녀는 눈물을 흘리며 그의 발아래 엎드렸다. 다른 사람을 사랑하는데, 그 사람이 가난해서 아버지가 허락하지 않는다는 것이었다.
항해장은 그 자리에서 물러섰다. 남은 생을 보내려고 사 둔 농장을 연적에게 통째로 주고, 남은 상금도 가축을 사라고 보탰다. 그리고 아가씨의 아버지를 찾아가 두 사람의 혼인을 허락해 달라고 직접 청했다.
아버지는 이미 그에게 한 약속에 묶여 있다며 끝내 거절한다. 그러자 항해장은 나라를 떠났고, 그녀가 원하는 사람과 혼인했다는 소식을 듣고서야 돌아왔다.
월턴은 누나가 참 고귀한 사람이라고 외칠 것이라 쓴다. 그렇다고 인정하면서도 곧 한 줄을 덧붙인다. 그는 전혀 배우지 못했고 말이 없어서, 그 놀라운 행동에 비해 마음이 덜 끌린다는 것이다.
앨버트로스는 쏘지 않겠다
월턴은 다시 다짐한다. 불평을 조금 늘어놓았다고 결심이 흔들리는 것은 아니다. 결심은 운명처럼 굳었고, 출항은 날씨만 기다린다. 겨울은 지독했지만 봄이 이르게 올 것 같아 생각보다 빨리 떠날 수도 있다.
그는 누나를 안심시키려고 한 문장을 적는다. 다른 사람의 안전이 자기에게 맡겨질 때는 언제나 신중하다는 것을 누나도 알지 않느냐고.
그리고 반은 즐겁고 반은 두려운 떨림을 고백한다. 그는 안개와 눈의 땅으로 가지만 앨버트로스는 쏘지 않겠다고 농담한다. 콜리지의 시에서 앨버트로스를 쏜 늙은 뱃사람은 저주를 받아 바다를 헤매다 지치고 슬픈 모습으로 돌아온다.
비밀도 하나 털어놓는다. 바다의 위험한 신비에 이토록 끌리는 것은 어쩌면 그 시 때문인지도 모른다. 그는 성실하게 일하는 사람이지만 마음 한쪽에는 놀라운 것을 사랑하고 믿는 무언가가 있다고 쓴다. 그것이 자기를 남들이 걷는 길 밖으로, 거친 바다와 아무도 가 보지 않은 땅으로 내몬다는 것이다.
편지 끝에서 그는 누나에게 기회가 될 때마다 편지를 보내 달라고 부탁한다. 다시 소식을 듣지 못하게 되더라도 자기를 다정하게 기억해 달라는 말과 함께.
높은 위도에서
7월 7일의 세 번째 편지는 짧다. 아르한겔스크에서 집으로 돌아가는 상선 편에 서둘러 몇 줄을 보낸다.
배는 이미 아주 높은 위도에 와 있다. 떠다니는 얼음판이 줄곧 곁을 지나가지만 선원들은 겁먹지 않는다. 한여름이라 남쪽에서 부는 바람이 생각보다 따뜻하고, 그 바람이 배를 북쪽으로 빠르게 민다.
편지에 적을 만한 사고는 없었다. 거센 바람이 한두 번 불었고 배에 물이 샌 적도 있지만, 노련한 뱃사람이라면 적지도 않을 일이다.
월턴은 다시 약속한다. 자기를 위해서도 누나를 위해서도 무모하게 위험에 뛰어들지 않고, 침착하고 끈기 있고 신중하겠다고. 그런데 몇 줄 뒤에 그의 문장이 달라진다.
성공은 반드시 자기 노력에 왕관을 씌울 것이라고 그는 쓴다. 별들이 승리의 증인이 되어 길 없는 바다에 안전한 길을 냈는데 왜 더 나아가지 못하겠느냐고. 결심한 사람의 마음과 굳은 뜻을 무엇이 막을 수 있겠느냐고.
그는 벅찬 마음이 저절로 쏟아져 나왔다고 적고 서둘러 펜을 놓는다.
아직 아무도 만나지 않았다
세 통의 편지에는 아직 사건이 없다. 괴물도, 실험실도, 프랑켄슈타인이라는 이름도 나오지 않는다.
그 대신 한 사람이 서 있다. 그는 어려서부터 한 가지 꿈을 품었고, 그 꿈을 위해 몸과 재산을 걸었고, 편안한 삶 대신 영광을 골랐다. 그리고 신중하겠다는 문장과 무엇도 자기를 막을 수 없다는 문장을 같은 편지에 쓴다.
그는 친구를 원한다. 기쁨을 나누고, 실망을 붙들어 주고, 계획을 고쳐 줄 사람을.
다음 편지에서 월턴은 얼음 위에서 한 사람을 건진다. 그가 들려줄 이야기는 월턴과 꼭 닮은 꿈에서 시작한다.
내가 편안함을 내려놓고서라도 이루고 싶은 것이 있다면, 그것은 무엇이고 왜인가?