고래기름을 얻으러 나간 배가
한 사람의 원한을 갚는 배가 되기까지
“Call me Ishmael.” 나를 이슈마엘이라 불러 달라 · 첫 문장, 제1장
아무도 합의하지 않았는데,
배에 탄 모두가 한 사람의 복수를 위해 노를 저었다
피쿼드호는 고래기름을 팔러 낸터킷을 떠난 포경선입니다.
선주도 선원도 그 일을 하러 탔습니다.
그런데 출항하고 한참 뒤 갑판에 나타난 선장 에이해브는 다리 하나를 앗아간 흰 고래를 잡으러 왔다고 밝힙니다.
강요도 반란도 없이, 배의 목적이 조용히 바뀝니다.
선장은 보이지 않습니다. 선원들은 흘러 다니는 소문만 듣고 배에 오릅니다.
흰 고래를 처음 외치는 사람에게 금화를 주겠다. 에이해브는 명령하지 않고 선원들이 스스로 소리치게 만듭니다.
배는 가라앉고, 퀴퀘그를 위해 짠 관 하나에 매달린 이슈마엘만 살아 돌아와 이 이야기를 전합니다.
이 소설이 무서운 것은 그 과정이 조용하다는 점입니다.
선주가 내건 목표. 기름을 가득 채워 돌아오면 모두가 몫을 받는다.
에이해브가 갑판에서 밝힌 목표. 기름이 되지 않는 고래를 세상 끝까지 쫓는다.
선장이 지시하고 선원이 따르는 배의 질서.
술잔을 돌리고 작살을 맞대게 한다. 명령이 아니라 모두가 함께 한 맹세가 된다.
일등항해사 스타벅: 말 못하는 짐승에게 복수라니, 그것은 신을 모독하는 일이다.
스타벅은 처음부터 끝까지 옳고, 한 번도 이기지 못한다. 마지막 호소도 에이해브를 돌려세우지 못한다.
머리가 희고, 이마에 주름이 지고, 턱이 굽었다. 오른쪽 꼬리에 구멍이 셋 뚫려 있다(제36장).
여러 바다에 동시에 나타난다, 죽지 않는다, 작살을 맞고도 달아났다. 소문이 전설이 되어 배를 떠돈다.
에이해브에게 그 고래는 더 이상 짐승이 아닙니다. 세상의 모든 악이 눈에 보이게 된 모양입니다.
| 1819 | 허먼 멜빌, 뉴욕에서 태어나다 |
| 1841 | 스물한 살, 포경선 애쿠시넷호를 타고 남태평양으로 |
| 1842 | 마르키즈 제도에서 배를 떠나 섬과 바다를 떠돈다 |
| 1851 | 런던에서 『The Whale』로, 한 달 뒤 뉴욕에서 『Moby-Dick』으로 나온다. 거의 팔리지 않는다 |
| 1891 | 잊힌 작가로 세상을 떠난다 |
| 1919~ | 탄생 백 년을 전후해 다시 읽히며 미국 문학의 대표 고전이 된다 |
1820년 태평양에서 포경선 에식스호가 향유고래에 들이받혀 가라앉았다. 멜빌은 그 기록을 읽고 바다에서 생존자의 아들을 만났다고 전한다.
135장과 에필로그. 이야기 사이사이에 고래 분류학, 해체 작업, 선원들의 독백이 끼어드는 백과사전 같은 소설이다.
135장을 여섯 부 마흔 편으로 다시 쓰고, 편마다 영어 원문 한 줄을 우리말과 나란히 싣는다. 번역본은 참조하지 않고 원문에서 직접 옮긴다.
우울이 깊어질 때마다 바다로 나가는 사람. 끝까지 본명을 말하지 않는다.
고래뼈로 깎은 다리로 서는 선장. 다리를 앗아간 흰 고래를 쫓는다.
남태평양 섬에서 온 작살잡이. 첫날 밤 이슈마엘을 놀라게 했다가 가장 깊은 벗이 된다.
신중하고 신앙 깊은 사람. 에이해브에게 끝까지 반대하는 유일한 목소리.
파이프를 문 채 무엇이든 웃어넘기는 사람. 두려움도 농담으로 덮는다.
고래를 그저 죽일 대상으로 보는 젊은 항해사.
보트에서 뛰어내렸다가 바다에 홀로 남겨진 뒤 다른 사람이 되어 돌아온다(30편).
에이해브가 몰래 태운 보트 선원. 에이해브의 죽음에 대해 예언한다(34편).
그리고 모비 딕. 한 번도 말하지 않지만, 이야기 전체를 끌고 간다.
탑도 화산도 새도 전부 나다
어둠 속 골짜기, 그 위의 신
열두 궁 달력, 웃어넘길 운세
시가 960개비 값의 금덩이
누가 보든 결국 보는 일만 남는다
“I look, you look, he looks; we look, ye look, they look.” 핍 · 같은 장
원작에서는 퀴퀘그와 페달라, 맨섬 출신 늙은 선원도 차례로 금화 앞에 섭니다. 시리즈는 그중 다섯 사람을 골라 나란히 세웁니다.
내가 읽어 낸 것은 금화인가, 나인가.
포경선끼리 바다에서 만나면 소식을 주고받습니다.
에이해브의 물음은 언제나 하나입니다.
흰 고래를 보았는가. 배마다 돌아오는 대답이 에이해브를 비추는 거울이 됩니다.
모욕당한 선원의 반란과 흰 고래. 이야기 속 이야기. 무료.
흰 고래를 신이라 부르는 선원이 쫓지 말라고 경고한다.
같은 고래에게 팔을 잃고도 웃으며 흘려보낸 사람.
썩은 고래 속의 보물을 두고 벌이는 웃긴 거래.
기름을 가득 채워 흥겹게 돌아가는 배. 흰 고래는 믿지 않는다.
바다에 잃은 아들을 함께 찾아 달라는 선장. 에이해브는 거절한다.
흰 고래에게 부서진 보트, 바다에 묻히는 선원 한 사람.
에이해브가 부탁을 거절한 그 레이첼호가,
마지막에 바다에 떠 있던 이슈마엘을 건져 올립니다.
고래 한 마리가
소년 하나보다 값지다는 셈
겁에 질린 소년 선원 핍이 보트에서 바다로 뛰어내립니다. 이등항해사 스텁은 다음에 또 그러면 배를 세우지 않겠다고 말합니다. 핍은 다시 뛰어내렸고, 스텁은 말한 대로 했습니다. 핍은 끝없는 바다 한가운데 홀로 남겨집니다.
살아서 돌아왔지만 이전의 핍은 돌아오지 않았습니다. 배 위의 셈은 누구의 몫을 빼고 계산되었는가.
고래를 해체하는 노동(28), 불 속을 너무 오래 보지 말라는 경고(29), 번개가 켠 촛불(31), 거꾸로 도는 나침반(32), 목수가 깎는 새 다리(33), 페달라의 예언(34).
“Look not too long in the face of the fire, O man!”
사람아, 불의 얼굴을 너무 오래 들여다보지 마라. (제96장)
이슈마엘은 마음이 어두워질 때마다 바다로 나갑니다. 이것은 문제를 실제로 다루는 방법일까요, 문제로부터 도망치는 방법일까요?
화자가 자신의 우울을 부르는 이름은? 하이포스가 특히 위험해지는 순간으로 화자가 든 것은?
이슈마엘: 이 이야기의 화자. 진짜 이름인지 밝히지 않고 그렇게 불러 달라고만 청한다.
살아 돌아온 한 사람이 전하는 이야기,
여섯 편으로 먼저 들어 보세요
우울을 다루는 이슈마엘만의 처방.
이마를 맞댄 낯선 두 사람의 우정.
소문이 어떻게 한 사람의 전부가 되는가.
다른 배가 전하는 반란과 흰 고래.
같은 동전 앞에 선 다섯 사람.
버려진 소년이 바다에서 본 것.
“And I only am escaped alone to tell thee.”
나만 홀로 살아남아 당신에게 전하러 왔다 · 에필로그 머리의 욥기 인용