아버지의 이야기 · 첫 편 안의 작은 액자
아버지는 놀라 딸을 말리며 소와 당나귀가 나오는 옛이야기를 들려준다. 가만히 있으면 될 것을 나서서 화를 부르지 말라는 뜻이다. 책의 첫 장부터 이야기는 누군가를 설득하는 도구로 쓰인다.
이야기 안의 이야기 안의 이야기.
이야기가 무엇을 하는지 묻는 책
죽이려는 왕 앞에서 셰에라자드는 이야기를 멈추지 않습니다. 그 이야기 속 사람들이 또 이야기를 하고, 그 이야기가 목숨값이 됩니다. 알라딘과 알리바바와 신드바드가 모두 이 틀 안에 있습니다.
가장 가까운 사람에게 배신당한 왕 샤리아르는 매일 새 신부를 맞고, 그에게 다음 날을 주지 않는다. 대신의 큰딸 셰에라자드가 스스로 왕에게 간다.
상인과 정령 · 상인이 무심코 던진 대추씨가 정령의 아들을 죽였다. 정령은 상인을 죽이겠다고 한다.
세 노인 · 지나가던 노인 셋이 저마다 기이한 이야기를 하나씩 들려주고, 한 이야기마다 상인의 목숨 삼분의 일을 사 간다.
02편 「대추씨 하나」 · 03편 「세 노인이 값을 치르다」
셰에라자드에게는 칼도 군대도 없다. 가진 것은 다음 이야기를 아는 사람이라는 자리 하나다. 이야기가 가장 아슬아슬한 대목에서 멈추면 왕은 다음 밤을 기다린다.
책 속의 사람들도 이야기로 목숨을 산다. 어부는 병에서 나온 마신 앞에서(04편), 세 탁발승은 묻지 말라는 약속을 어긴 벌 앞에서(16편) 각자 이야기를 내놓는다.
이야기는 사람에게
무엇을 할 수 있는가.
병에서 풀려난 마신 앞에서 어부가 유난 왕과 의사 두반의 이야기를 꺼낸다.
묻지 말라는 약속을 어긴 밤, 탁발승 셋이 차례로 일어나 목숨을 걸고 자기 이야기를 한다.
꼽추의 죽음을 두고 모인 자리에서 이발사가 여섯 형제 이야기를 끝없이 늘어놓는다.
인도·페르시아·아랍·이집트의 이야기가 몇 백 년에 걸쳐 모여 이 책이 됐습니다.
그리고 유럽에 건너가는 길에 이야기가 더 붙었습니다.
앙투안 갈랑이 시리아에서 온 아랍어 사본을 프랑스어로 옮겨 펴내기 시작한다.
그 사본은 이백여든두 번째 밤 도중에 끊겨 있었다. 천 번째 밤까지 가는 사본은 없었다.
파리에서 알레포 사람 한나 디얍을 만난다. 그가 들려준 목록에 알라딘과 알리바바가 있었다.
열두 권이 완간된다. 디얍에게 들은 이야기를 자기 말로 다시 써서 뒷권에 넣었다.
이집트판과 인도판 아랍어 책이 나온다. 실린 이야기도 순서도 서로 맞지 않는다.
갈랑의 책에는 있고 그가 쓴 사본에는 없다. 어디서 왔는지 자리를 알 수 없다는 뜻에서 이렇게 부른다(23·25·28·29편).
같은 이야기가 한쪽에서는 백 번째 밤이고 다른 쪽에서는 다른 밤이다. 기준이 될 판본 하나가 없다.
사본에 없다면 가짜인가.
누가 가져왔는지는 누가 적어 두는가.
굵은 초록 글씨가 무료 여덟 편입니다.
부마다 하나씩 열려 있고, 알라딘·알리바바와 판본 이야기(30편)도 열려 있습니다.
마지막 네 편에서 이야기는 첫 편의 액자로 돌아옵니다.
배신을 겪은 샤리아르는 매일 새 신부를 맞고 다음 날을 주지 않는다. 도시에서 딸을 데리고 달아나는 집이 생긴다.
신부를 찾아 데려오는 일이 그의 몫이다. 그는 매일 남의 집 문을 두드린다. 그에게도 딸이 둘 있다.
왕들의 역사와 옛 시를 외우고 여러 나라의 이야기를 안다. 그녀는 자기를 왕에게 보내 달라고 한다.
아버지는 놀라 딸을 말리며 소와 당나귀가 나오는 옛이야기를 들려준다. 가만히 있으면 될 것을 나서서 화를 부르지 말라는 뜻이다. 책의 첫 장부터 이야기는 누군가를 설득하는 도구로 쓰인다.
성공하면 도시의 딸들이 산다. 실패해도 남들과 같은 자리다. 그녀는 뜻을 굽히지 않고, 첫날 밤 이야기가 가장 아슬아슬한 대목에서 입을 다문다.
아무도 가지 않으려는 자리에 스스로 걸어 들어가는 것은
용기인가, 무모함인가.
뜨거운 한낮, 짐꾼 신드바드가 큰 집 대문 앞 그늘에 앉아 혼잣말을 한다.
같은 도시에 사는데 누구는 문 안에 있고 누구는 문 밖에 있다고. 집주인이 그 말을 듣고 그를 불러들인다.
주인의 이름도 신드바드였다.
그는 날마다 항해 이야기를 하나씩 들려준다.
섬이 아니었다 · 선원들이 내려 불을 피운 섬이 움직이기 시작한다.
산 채로 묻는 관습 · 낯선 나라에서 아내가 죽으면 남편도 함께 묻힌다.
다이아몬드 골짜기 · 거대한 새 로크와 보석이 깔린 골짜기.
어깨에서 내려오지 않는 노인 · 업어 준 노인이 끝내 내려오지 않는다.
어둠 속의 강 · 돌아올 수 없는 물길에 뗏목을 맡긴다.
그만두는 법 · 마지막 항해. 그는 처음으로 그만두는 쪽을 고른다.
나무로 만든 말이 하늘을 난다. 2부의 마지막 편은 항해 대신 발명품 하나가 사람의 운을 바꾸는 이야기다.
뱃사람은 이야기를 마친 날마다 짐꾼에게 금화를 들려 보낸다. 여기서는 이야기하는 쪽이 듣는 쪽에게 값을 치른다.
일곱 번 살아 돌아온 사람은 왜 또 떠났을까. 모자라서가 아니라 충분한 자리를 몰라서였다면, 나는 어디서 멈추는가.
일거리 없던 짐꾼이 한 여인의 장바구니를 들고 따라간다. 도착한 큰 집에는 여인 셋이 살고 있다. 그는 삯을 받고도 발이 떨어지지 않는다. 그 집이 어떤 집인지 알고 싶었다.
그날 밤 손님이 늘어난다. 집주인들은 조건을 하나 건다. 무엇을 보든 묻지 말 것.
약속은 깨지고, 손님들은 목숨을 걸고 저마다 자기 이야기를 내놓는다. 한쪽 눈을 잃은 탁발승 셋의 이야기가 그 안에서 차례로 열린다.
사과 하나 때문에 사람이 죽고, 대신 자파르는 사흘 안에 범인을 찾아내야 한다.
죽은 꼽추 하나를 두고 네 사람이 저마다 자기가 죽였다고 나선다.
어른들이 닫은 재판을 아이가 놀이로 다시 연다. 항아리 속 올리브가 증거가 된다.
묻지 말라는 약속과 알고 싶은 마음 중, 무엇을 지켜야 하는가.
재봉사의 아들 알라딘은 일을 배우지 않고 거리에서 논다. 어느 날 낯선 사람이 아버지의 형이라며 다가와 옷을 사 주고 가게를 내주겠다고 한다. 알라딘도 어머니도 그 말을 믿는다. 며칠 뒤 그는 알라딘을 사람 없는 언덕 너머로 데려간다.
얻은 것을 한 번 잃고 되찾는다. 이 이야기가 정말 묻는 것은 램프를 얻은 다음이다.
나무를 해 팔던 알리바바가 나무 위에 숨어 도적 무리를 본다. 앞선 사람이 바위 앞에서 한마디를 하자 바위가 갈라진다. 들어가는 말과 나오는 말이 따로 있었다. 그는 숨을 죽이고 그 말을 외운다.
그 집을 끝내 지킨 사람은 알리바바가 아니라 하녀 모르지아나였다.
거짓말로 시작한 일이 진짜가 된다.
마지막 하나를 더 원하다 눈을 잃는다.
빌린 힘과 요행으로 얻은 자리는 누구의 것인가.
말하는 새를 찾아 떠나는 이야기.
넷 모두 아랍어 사본에 없는 고아 이야기다. 4부의 끝인 30편이 그 내력을 정면으로 다룬다.
섬나라 칼리단의 왕자 카마르 알자만은 혼인하지 않겠다고 버티다 낡은 탑에 갇힌다. 아주 먼 나라에서는 공주 부두르가 같은 이유로 방에 갇혀 있다. 둘은 서로를 모른다.
탑의 우물에 사는 정령 마이무나가 잠든 왕자를 본다. 이렇게 생긴 사람은 처음이라고 생각한다. 그리고 다른 정령과 누가 더 아름다운지를 두고 다툰다.
두 사람의 만남은 두 사람의 뜻이 아니라 정령들의 내기에서 시작된다.
사랑이라 부르는 일 가운데, 상대의 뜻을 묻지 않은 것은 무엇인가.
칼리파가 봉해진 놋쇠 병을 보고 싶어 한다. 4편에서 어부가 바다에서 건진 바로 그런 병이다. 일행은 사막으로 들어가고, 여러 날 동안 사람 대신 글이 새겨진 기둥을 만난다.
글은 여기 누가 살았고 무엇을 가졌는지, 그리고 그것이 자기들을 지켜 주지 못했다고 적고 있다. 벽마다 새긴 경고를 다 읽고 들어간 사람들이 결국 손을 뻗는다. 이 책이 자기 안에 둔 반례다.
셰에라자드가 이야기를 멈춘다.
두냐자드의 자리.
사면, 그리고 그 뒤.
마흔다섯 편을 한 줄로.
천 개의 밤이 한 사람을 바꿨다면,
바꾼 것은 이야기인가 시간인가.
셰에라자드는 아무도 가지 않으려는 자리에 스스로 걸어 들어갑니다. 용기라고 불러야 할까요, 무모함이라고 불러야 할까요?
샤리아르 왕이 사람을 믿지 않게 된 까닭은? 왕의 명령을 실제로 집행한 사람은?
대신: 왕 밑에서 나랏일을 맡아 보던 가장 높은 신하. 이 이야기에서는 왕의 명령을 실제로 집행하는 사람이다.