THE ANALECTS · 孔子 · 기원전 551~479
같은 물음에,
스승은 매번 다르게 답했다
공자가 쓴 책이 아닙니다. 제자와 그 제자들이 여러 세대에 걸쳐 스승의 말과 문답을 모은 어록이고, 스무 편으로 되어 있습니다.
편찬 순서를 버리고 배움 · 어짊 · 제자들 · 다스림 · 길 위에서 · 스승의 마지막, 여섯 부 마흔 편으로 다시 묶었습니다.
한문 원문 한 구절을 원문 · 독음 · 번역 세 줄로 싣습니다. 번역본을 옮기지 않고 한문에서 직접 옮깁니다.
공자는 노나라에서 형벌과 재판을 맡는 벼슬까지 올랐다가 쉰다섯에 나라를 떠났습니다. 그 뒤 열네 해 동안 여러 나라를 돌았고, 어디에서도 쓰이지 못했습니다.
성문지기까지 그를 알았는데, 이름에 붙은 한 줄은 안 되는데 한다는 것이었습니다.
대부분의 장은 「자왈(子曰)」로 시작하는 한두 문장입니다. 왜 그렇게 말했는지, 누가 듣고 있었는지는 적혀 있지 않은 경우가 많습니다.
제자나 위정자가 묻고 스승이 답하는 장이 많습니다. 같은 물음이 사람을 바꿔 여러 번 나오고, 답은 매번 다릅니다.
첫 편 「학이」는 첫 문장 학이시습지(學而時習之)의 앞 두 글자입니다. 스무 편이 모두 이렇게 이름을 얻었고, 편 이름이 내용을 말해 주지 않습니다.
學而 · 爲政 · 八佾 · 里仁 · 公冶長 · 雍也 · 述而 · 泰伯 · 子罕 · 鄕黨 · 先進 · 顏淵 · 子路 · 憲問 · 衛靈公 · 季氏 · 陽貨 · 微子 · 子張 · 堯曰
학이 · 위정 · 팔일 · 이인 · 공야장 · 옹야 · 술이 · 태백 · 자한 · 향당 · 선진 · 안연 · 자로 · 헌문 · 위령공 · 계씨 · 양화 · 미자 · 자장 · 요왈
남송의 주자(1130~1200)가 단 집주가 오랫동안 이 책을 읽는 표준이었습니다. 이 시리즈는 그 풀이를 「주자는」이라고 이름을 밝혀 인용하고, 원문과 같은 층에 두지 않습니다.
해석이 갈리는 구절은 갈린다는 사실 자체를 재료로 씁니다. 한 글자로 뜻이 뒤집히는 자리들입니다.
정답이 한 가지가 아니라 묻는 사람에 따라 답이 달라진다.
이 책 전체를 읽는 열쇠가 이 한 장에 있습니다.
사람마다 다르게 답하는 것은 맞춤인가, 기준이 없는 것인가. 같은 편의 다른 장에서 스승은 자로와 염유를 「갖춘 신하일 뿐」이라고 함께 묶기도 합니다(선진 23).
하나를 들으면 열을 안다는 평을 받은 가장 아낀 제자. 밥 한 그릇, 물 한 표주박으로 누추한 골목에 살면서도 즐거움을 바꾸지 않았다.
맨손으로 범을 잡고 맨몸으로 강을 건너려는 사람과는 함께하지 않겠다는 말을 들었다. 스승에게 대놓고 반대하던 제자다.
자기가 어떠냐고 물었다가 그릇이라는 답을 받았다. 묻는 솜씨가 좋아 이 책의 중요한 답 여럿이 그의 물음에서 나왔다.
낮잠을 자다 썩은 나무에는 새길 수 없다는 말을 들었다. 삼년상이 너무 길지 않으냐고 정면으로 물은 제자이기도 하다.
힘이 부족하다고 하자, 힘이 모자란 사람은 가다가 쓰러지는데 너는 지금 금을 긋고 있다는 답이 돌아왔다.
날마다 세 가지로 자기를 돌아봤다(학이 4). 짐은 무겁고 길은 멀며, 죽은 뒤에야 끝나는 길이라 말했다.
같은 스승 아래에서 누구는 밀렸고 누구는 붙잡혔다. 3부 여덟 편은 받은 말이 어떻게 그 사람을 만들었는지를 봅니다.
호련은 종묘 제사에서 곡식을 담던 귀한 그릇입니다. 스승은 한 번도 문장을 늘리지 않았고, 자공은 한 번 더 물어야 했습니다.
그러면 그릇이라는 답은 높인 것인가, 선을 그은 것인가.
원전은 정하지 않습니다.
칭찬과 한계 사이의 그 갈림을 정답으로 덮지 않고 그대로 토론의 재료로 씁니다. 무료로 처음부터 끝까지 읽을 수 있습니다.
名不正則言不順 → 言不順則事不成 → 禮樂不興 → 刑罰不中 → 民無所措手足
명부정즉언불순 · 이름이 바르지 않으면 말이 순하지 않고, 일이 이뤄지지 않고, 예악이 서지 않고, 형벌이 맞지 않아, 백성이 손발 둘 곳이 없다.
자로는 「선생님은 너무 에두르신다」고 대들었습니다. 그러면 이름은 누가 정하는가.
| 편 | 원문 · 독음 | 뜻 |
|---|---|---|
| 22 | 爲政以德 譬如北辰 위정이덕 비여북신 (위정 1) | 덕으로 다스리면 북극성이 제자리에 있고 뭇별이 둘러싸는 것과 같다 |
| 23 | 民無信不立 민무신불립 (안연 7) | 군대와 먹을 것을 버려도, 백성의 믿음이 없으면 서지 못한다 |
| 24 | 君子之德風 小人之德草 군자지덕풍 소인지덕초 (안연 19) | 위의 덕은 바람, 아래의 덕은 풀. 바람이 불면 풀은 눕는다 |
| 26 | 欲速則不達 욕속즉부달 (자로 17) · 무료 | 서두르면 이르지 못하고, 작은 이익을 보면 큰일을 이루지 못한다 |
| 25 | 父爲子隱 子爲父隱 直在其中矣 부위자은 자위부은 직재기중의 (자로 18) | 양을 훔친 아버지를 고발한 아들을 자랑한 섭공에게, 아버지와 아들이 서로 숨겨 주는 데 곧음이 있다고 답한다 |
| 28 | 擧直錯諸枉 거직조저왕 (위정 19) | 곧은 사람을 들어 굽은 사람 위에 두면 백성이 따른다 |
쉰다섯. 상갓집 개 같다는 말에 그러하다고 답한다(『사기』가 전한다)
목숨이 위태로운 자리에서 하늘이 내게 덕을 주셨다고 말한다
양식이 떨어지고 따르던 이들이 병들어 일어나지 못한다
세상을 등지고 밭을 가는 은자들이 그를 나무란다
초나라의 광인 접여가 수레 곁을 지나며 노래한다
성문지기가 그를 한 줄로 요약한다
자로가 성난 얼굴로 「군자도 곤궁할 때가 있습니까」 하고 물었을 때의 답입니다.
고(固)를 「원래」로 읽으면 「군자도 원래 곤궁하다」는 위로가 되고, 「굳게」로 읽으면 「곤궁을 굳게 지킨다」는 요구가 됩니다.
어느 쪽이었는지 원전은 정하지 않았고, 31편은 둘을 나란히 놓습니다.
칼에 갓끈이 끊기자 군자는 죽어도 갓을 벗지 않는다며 끈을 고쳐 매고 죽었다고 『좌전』이 전합니다. 『논어』에는 그 전에 그가 죽음을 물은 장이 남아 있습니다.
어느 이른 아침 지팡이를 끌며 문 앞을 거닐면서 부른 노래로 기억됩니다(『예기』). 임종 장면은 다른 책들이 전하고, 어록인 『논어』에는 들어 있지 않습니다.
마흔 편을 지나 다시 읽는 첫 문장은 처음 읽을 때와 같은 문장이 아닙니다.
1~4부에서 읽은 문장들을 5~6부에서 그 문장을 말한 사람의 삶과 나란히 다시 읽습니다.
말이 옳았는지보다, 그 말을 품고 산 열네 해가 어땠는지를 봅니다.
첫 문장은 배움의 결과로 기쁨을 내놓습니다. 배우는 일이 기쁘지 않은 사람은 잘못 배우고 있는 것일까요?
『논어』 첫 편의 이름 학이는 어디에서 왔는가? 첫 문장이 배움의 결과로 내놓은 것은?
학이: 첫 편의 이름. 첫 문장 학이시습지(學而時習之)의 앞 두 글자에서 왔다.
유료편도 앞 세 문단은 누구나 읽을 수 있습니다.
단계를 마칠 때마다 내 학습 현황에 쌓입니다.
그 편의 쟁점을 되묻기만 하는 AI 대화로 이어 가는 지시문을 복사해 쓸 수 있습니다.
이 책의 첫 문장. 배움의 기준을 성적이 아니라 기쁨에 둔다.
자기를 물은 제자가 받은 한 낱말. 칭찬인가 한계인가.
한 사람의 연표가 여섯 마디로. 시리즈 전체의 지도.
정치의 첫 일이 말이라는 주장. 이름은 누가 정하는가.
저녁에 죽어도 좋다는 말. 무엇이 그만한 값인지는 적혀 있지 않다.
부임하는 제자에게 준 말이 「하지 말라」 둘뿐이었다.
제자를 다른 제자와 견주게 한 물음. 답한 쪽도 물은 쪽도 드물다.
남이 자기를 한 줄로 요약한 말에 웃으며 그러하다고 답한다.
여덟 편 모두 여섯 단계가 처음부터 끝까지 열려 있습니다.